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PREFACE 

DE   LA    NOUVELLE   ÉDITION 


L' Essai  sur  la  Liberté  lut  publié  pour  la 
première  fois  vers  la  fin  de  l'année  1846. 
11  reçut  un  accueil  assez  favorable  et  rencon- 
tra quelques  lecteurs  extrêmement  sympa- 
thiques. On  voulut  bien  louer  les  sentiments 
de  l'auteur  et  leur  expression.  Mais,  quant 
;'i  l'idée  qui  fait  le  fond,  et,  s'il  m'était  per- 
mis de  le  dire,  la  nouveauté  de  cette  élude, 
il  me  lui  aisé  de  voir,  ;'i  travers  les  éloges 
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dont  on  m'honorait,  tantôt  qu'elle  a'avail 
pas  été  comprise,  tantôt  qu'elle  n'avait  pas 
été  seulement  aperçue. 

Et  pourtant  je  ne  l'avais  pas  voilée.  Dès  la 
première  page,  dans  le  titre  même  du  livre, 
elle  était  écrite  en  gros  caractères;  mais  le 
commun  des  lecteurs  n'y  donna  aucune  at- 
tention. Les  esprits  distingués,  les  gens 
plus  spécialement  compétents,  les  méta- 
physiciens, les  philosophes,  l'écartèrent  de 
prime  abord  avec  un  grand  dédain. 

La  Liberté  considérée  comme  fin  de  l'ac- 
tivité humaine,  c'était  là  pour  l'orthodoxie 
universitaire  une  grossière  hérésie  ;  c'était 
une  proposition  insupportable.  «  La  Li- 
berté est  le  mbyen,  non  la  fin;  l'auteur  a 
tout  brouillé;  »  telle  fut  la  brève  sentence 
prononcée  contre  moi.  Je  n'essayai  pas  d'en 
appeler;  c'eût  été  peine  perdue.  S'il  n'y  a 
plus  en  France  de  religion  d'État,  il  y  avait 
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encore,  à  cette  époque,  comme  une  philoso- 
phie d'État  qui  ne  souffrait  pas  la  contra- 
diction et  pour  laquelle  la  majorité  des 
Français  professait  une  sorte  de  respect  ad- 
ministratif, assez  semblable  à  la  soumission 
que  pratiquent  les  honnêtes  gens  envers  le 
commissaire  de  police  et  le  gendarme.  Je 
me  tus;  et  ce  livre  condamné  fut  pour  moi 
un  livre  oublié. 

Cependant,  après  quelques  années,  je 
crus  entrevoir  que  mon  hérésie  avait  sour- 
dement fait  du  chemin;  il  m'en  revenait  de 
lointains  échos;  il  m'arrivait  parfois  de  la 
rencontrer,  plus  ou  moins  reconnaissable 
sous  de  légers  changements,  jusque  dans 
les  ouvrages  de  ceux  qui  l'avaient  repoussée 
de  haut.  Aujourd'hui,  il  se  découvre  en 
effet  que  V Essai  sur  la  Liberté  a  été  lu  suf- 
fisamment, et  qu'il  l'a  été  avec  une  bien- 
veillance assez  marquée, pour  qu'un  éditeur 


en  renom  croie  pouvoir  tenter  sans  trop 
de  risques  d'en  offrir  au  public  une  édi- 
tion nouvelle.  11  y  a  là,  ce  me  semble,  une 
leçon  de  patience  pour  les  auteurs,  et  le 
sujet  aussi  de  quelques  réflexions. 

«La  génération  à  laquelle  on  a  l'hon- 
neur d'appartenir  »  (j'emprunte  à  un  écri- 
vain excellent1  celle  formule  de  bonne  com- 
pagnie) est  très-lasse  de  dogmatisme,  très- 
lasse d'orthodoxie.  Cela  n'a  rien  de  surpre- 
nant, rien  même  de  fâcheux  :  c'est  la  consé- 
quence naturelle  et  légitime  d'une  expérience 
répétée. 

Une  série  de  révolutions  presque  pério- 
diques, des  accidents  si  nombreux  qu'ils 
semblent  s'ordonner  en  loi,  ont  ébranlé 
chez  nous  les  opinions,  les  établissements 
les  mieux  assis.  Les  vérités  réputées  incon- 
testables, dont  la  société  française  s'était 

1  )l   Duponl-Wliilc 
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composé  avec  tant  d'art  un  Credo  politique 
et  philosophique,  ont  montré  ce  qu'elles  va- 
laient au  jour  de  l'épreuve.  Rien  n'a  tenu 
contre  le  hasard  des  choses;  tout  a  cédé, 
ployé  sous  d'assez  faibles  coups  de  la  for- 
tune. Des  plus  grandes  comme  des  plus 
petites  intelligences  il  s'est  fait  une  prompte, 
une  complète,  disons  le  mot,  une  honteuse 
déroute.  Les  apostasies,  les  défections,  les 
rétractations,  toutes  les  servilités,  toutes  les 
peurs  de  l'esprit,  en  se  précipitant,  ont 
formé  la  plus  incroyable  mêlée.  On  a  vu 
sous  un  jour  froid  et  morne,  comme  en 
une  éclipse  morale,  l'inimaginable  désor- 
dre qui  s'était  longtemps  caché  sous  l'os- 
tentation d'une  vaine  discipline.  La  vieille 
société  s'est  prise  elle-même  en  dégoût,  se 
sentant  si  peu  capable  de  ces  vertus  fortes 
qui  naissent  des  convictions  profondes.  De- 
puis lors,    déconcertée,   elle   a   beau    sou- 
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rire  au  «  fait  accompli  »  qui  donne  à  sa 
lassitude  quelque  repos  et  permet  à  sa  dé- 
route une  halle  de  quelques  heures,  elle 
ne  reprend  pas  confiance.  Elle  sait  désor- 
mais, quoi  qu'elle  en  dise,  qu'elle  adorait 
de  faux  dieux.  Les  idoles  qu'elle  emporte 
avec  elle,  cachées  sous  son  manteau,  ne  ré- 
chauffent point  son  cœur;  dans  leur  muette 
ironie,  elles  ne  lui  disent  que  trop  «  com- 
ment les  dogmes  finissent.  » 

Mais  du  sein  de  cet  abattement  qui  sem- 
ble à  quelques-uns  la  fin  des  choses,  du  sein 
de  cette  dissolution  de  tout  ce  qui  fut  l'or- 
dre ancien,  et  de  cet  irréparable  discrédit 
des  dieux  tombés,  un  désir  de  vie  se  pro- 
duit, une  inquiétude  généreuse.  Sous  l'ap- 
parente stagnation  des  cœurs  et  des  esprits, 
de  nouveaux  courants  d'espérance  s'ouvrent 
de  toutes  parts.  Des  forces  cachées  se  font 
sentir,  qui  s'attirent  et  se  combinent;  des 
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germes  flottants  montenl  à  la  surface  dos 
raiix,  cherchant  la  lumière.  Et,  selon  la 
voix  infime  qui  parle  à  chacun  de  nous, 
cetle  lumière  désirée  qui  féconde  et  méta- 
morphose, qui  appelle  et  répand  la  vie,  n'est 
autre  que  la  Liberté. 

Je  ne  crois  pas  uTabuser  en  disant  qu'à 
cette  heure  tous  les  esprits  jeunes  et  virils, 
toutes  les  intelligences  capables  de  fécondité, 
sentent,  confusément  encore,  mais  forte- 
ment, que  la  liberté  doit  être  le  but  et  qu'elle 
sera  aussi  la  récompense  des  efforts  de 
l'homme. 

Mais  cette  liberté  qu'invoquent  nos  vœux 
secrets,  cette  liberté  dont  nous  avons  soif 
comme  le  Psalmiste  a  «  soif  de  l'Éternel,  » 
serait-ce  la  liberté  théologique  ou  métaphy- 
sique? serait-ce  le  libre  arbitre  des  disputes 
de  l'école  ou  le  libéralisme  des  doctrines 
parlementaires?  Est-re  la  liberté  qui  se  dé- 
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bat  entre  Pelage el  saint  Augustin,  entre  Cal- 
vin et  Luther,  entre  Robespierre  et  Danton, 
entre  Royer-Collard  et  Lamennais,  entre 
Thiers  et  Guizot?  Non,  sans  doute. 

Assez  longtemps  les  subtilités  de  la  théolo- 
gie el  les  équivoques  de  la  politique  ont  fa- 
tigué de  leurs  interminables  querelles  les 
échos  du  vieux  monde. 

Laissons  ces  libertés  à  ceux  qui  ont  vécu. 

Pour  nous  qui  aspirons  à  la  vie,  la  liberté 
que  nous  voulons  posséder,  je  me  trompe, 
la  liberté  par  qui  nous  voulons  être  possé- 
dés, c'est  la  loi  même  de  notre  nature;  c'est 
la  vérité,  la  nécessité  divines;  c'est  le 
mystère  du  «  Dieu  qui  sera',  »  de  ce  Dieu 
dont  il  est  écrit  que,  souverainement  libre 
et  tout-puissant,  il  ne  peut  pas  néanmoins 
vouloir  le  mal. 

«  Schelling. 
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Si  j'avais  aujourd'hui  à  écrire  V Essai 
que  je  livrais  à  la  publicité  en  i Si 7,  ce 
serai!  assurément  d'une  tout  autre  manière 
et  dans  un  autre  dessein.  En  proie  comme 
je  l'étais  alors  à  de  vives  angoisses  mo- 
rales, je  songeais,  il  faut,  bien  le  dire,  plus 
à  moi  qu'à  autrui;  je  cherchais  un  moyen 
d'échapper  aux  c<  calamités  de  mon  àme,  » 
un  sujet  d'espérer  en  Dieu,  d'aimer  la  vie.  Je 
savais  bien,  ou  plutôt  je  sentais,  qu'ils  se 
trompent  les  docteurs  qui  nous  disent,  que  le 
bonheur  est  la  fin  de  l'homme,  et  qu'ils 
nous  trompent  les  théologiens  lorsqu'ils 
nous  montrent  ce  bonheur  égoïste  dans  la 
perpétuité  sans  progrès  d'une  inaclive  pos- 
session de  Dieu,  dont  une  moitié  du  genre 
humain  resterait  éternellement  déshéritée. 
Insensible  à  l'appât  d'une  récompense  con- 
traire à  ma  nature,  contraire  à  l'idéal  de 
justice  et  d'amour  que  Dieu  a  mis  en  moi, 
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j'éprouvais  le  besoin  de  me  donner  à  moi- 
môme  uneautre  raison  de  souffrir  et  d'agir  — 
une  autre  raison  de  vivre.  Je  cherchai  donc; 
je  cherchai  longuement,  patiemment,  dans 
un  inexprimable  abandon  de  tout  ce  qui  l'ail 
la  joie  ou  l'espoir  de  la  plupart  des  hommes; 
et  de  cette  recherche  passionnée  deux  livres 
sortirent  simultanément  :  une  étude  psycho- 
logique, un  roman,  qui  fut  l'apaisement  do 
mon  cœur;  un  essai  de  philosophie  morale, 
qui  fut  l'apaisement  de  mon  esprit. 

Pas  plus  que  Nèlida,  histoire  inachevée, 
y  Essai  sur  la  Liberté  n'est  l'œuvre  d'un  ta- 
lent sûr  de  lui,  capable  de  donner  à  la  pen- 
sée l'ordre  et  le  mouvement  qui,  selon 
la  parole  d'un  maître  en  l'art  d'écrire, 
forment  le  style;  c'est  le  cri  d'une  àme  qui 
s'arrache  à  un  long  obscurcissement  et  qu'é- 
blouit le  premier  contact  de  l'air  et  de  la 
lumière. 
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aujourd'hui  que  las  obscurcissements  et 
le  (rouble  ne  sont  plus  pour  mon  âme  qu'un 
souvenir  lointain,  aujourd'hui  que  la  paix 
y  habite  avec  l'assurance  de  la  conformité 
aux  lois  divines,  je  voudrais,  si  le  déclin 
des  années  ne  m'avertissait  qu'il  faut  se 
borner,  refaire,  sur  un  plan  agrandi,  ce  li- 
vre, pour  le  rendre  utile  à  tous  comme  il  m'a 
été  utile  à  moi-même.  Au  lieu  de  m'enlou- 
rer  timidement  de  quelques  textes,  comme 
pour  me  protéger  dans  mes  tremblantes  au- 
daces, je  montrerais  avec  certitude,  dans  les 
réali  tés ,  le  travail  accom  pli  par  mon  siècle.  Je 
ferais  voir  son  génie  ardent,  tourmenté,  lui 
aussi,  d'un  insatiable  désir  de  liberté,  qui 
partout  éclate.  Ce  ne  serait  plus  le  cri  soli- 
taire d'une  àme  lassée  qui  vibrerait  dans 
ces  pages,  ce  serait  la  voix  puissante  d'une 
génération  tout  entière,  cette  voix  qui 
retentit    à    cette  heure  partout  à  la   Ibis, 
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sur  tous  Les  points  du  globe,  dans  la 
science,  dans»  l'industrie,  dans  la  politique, 
et  jusque  dans  les  religions  qui  se  transfor- 
ment. 

I^e  dix-neuvième  siècle,  en  effet,  que  l'on 
croit  asservi  à  des  dieux  inférieurs,  incliné 
par  de  grossiers  penchants  vers  les  joies 
de  la  matière,  tout  empoché  à  de  vulgaires 
besognes  dont  le  salaire  satisfait  des  cupi- 
dités plus  vulgaires  encore,  excité  seule- 
ment par  les  appétits  de  la  chair  el  par 
l'émulation  des  richesses,  ce  grand  siècle 
méconnu  s'avance,  intrépide,  en  renver- 
sant des  obstacles  formidables,  vers  les  plus 
hauts  sommets  où  le  génie  de  la  liberté  hu- 
maine puisse  atteindre. 

Sa  conscience  est  sollicitée  par  Dieu. 
«  Conlident  du  Très-Haut,  »  il  aspire  à 
comprendre,  il  se  propose  d'accomplir  la 
loi  qui  gouverne  on  son  immuable  sagesse 
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les  évolutions  du  genre  humain  el  les  des- 
tinées du  monde. 

Ne  voient-ils  donc  pas,  ceux  qui  parlent 
de  déclin  et  de  servitude,  avec  quelle  au- 
dace de  dévouement,  avec  quel  désintéres- 
sement héroïque,  notre  génération  poursuit 
tous  les  mystères  et  s'efforce  à  briser  toutes 
les  fatalités  !  Qui  donc  oserait  déterminer 
désormais,  dans  l'espace  et  dans  la  durée, 
le  lieu  et  le  moment  où  la  valeur,  où  le 
génie  de  l'homme  rencontreront  l'inacces- 
sible, l'impénétrable?  Et  qui  donc  marque- 
rait le  point  où  s'arrêtera  sa  puissance  libé- 
ratrice? 

Cette  noble  race  mortelle,  que  les  vieux 
mythes  nous  montrent,  à  l'origine  des  âges, 
chassée  d'un  puéril  Eden,  confondue  par 
les  inexplicables  colères  d'un  Dieu  inconsé- 
quent el  jaloux,  inventant  d'un  esprit  rebelle 
et  d'une  main  fratricide  les  cités  et  les  arts 
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maudits1,  a-t-elle  jamais  versé  son  sang  en 
de  plus  généreuses  entreprises,  avec  un  plus 
surprenant  dédain  du  bonheur,  avec  une 
foi  plus  entière  dans  les  révélations  de  sa 
propre  conscience  et  dans  la  grandeur  idéale 
de  sa  vie  d'ici-bas? 

Regardons  autour  de  nous.  Assurément 
ce  n'est  pas  le  bonheur  que  poursuivent, 
ainsi  d;un  même  élan,  dans  notre  Europe 
rajeunie,  dans  cette  république  chrétienne 
que  la  Révolution  française  a  remuée  jus- 
qu'en ses  fondements,  les  peuples,  les  na- 
tions, les  races,  les  hommes  inspirés  de 
Dieu.  La  proscription,  la  ruine,  les  gi- 
bets, les  cachots,  le  délire  ou  le  suicide  des 
espérances  trompées,  la  Grèce,  la  Pologne, 
la  Hongrie,  l'Italie,  la  France,  où  tant  de 
sang  fume  encore,  ne  permettent  plus  l'illu- 
sion. 

1  (Unir si',  iv    17 
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Vous  connaissez  le  sort  qui  vous  at- 
tend, Magnanimes,  qui  prenez  la  parole 
ou  les  armes  dans  la  grande  révolte  du 
faible  contre  le  fort,  de  l'opprimé  contre 
l'oppresseur.  Vous  le  savez,  le  repos,  les 
biens,  les  honneurs,  toutes  les  satisfactions, 
toutes  les  facilités  de  l'existence  sont  pour 
qui  se  résigne  et  se  lait.  C'est  la  liberté,  la 
liberté  principe  et  fin  de  votre  activité  gé- 
néreuse, que  nous  enseignent  toutes  vos  ac- 
tions, qui  s'exhale  de  votre  vie  et  de  votre 
mort,  qui  ressuscite  avec  vous  de  vos  tom- 
beaux, devenus,  comme  la  pierre  sépulcrale 
des  premiers  martyrs  chrétiens,  l'autel  d'où 
monte  au  Dieu  vivant  l'encens  du  sacrifice. 

Et,  pendant  que  votre  instinct  véhément 
vous  pousse  au  combat  et  vous  incite  à 
mourir  pour  des  vérités  obscures,  voici  que 
la  vérité  sereine  et  calme  projette  ses  splen- 
deurs   dans   les   régions  pacifiques    de   la 
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science  el  «le  l'art;  voici  que,  dans  le  plus 
beau  langage  qui  se  puisse  parler  aux  hom- 
mes, la  formule  est  prononcée  qui  récon- 
cilie à  jamais,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
mystérieux  à  la  fois  et  de  plus  sensible,  la 
liberté  spontanée  de  l'âme  humaine  et  la 
nécessité  permanente  de  l'ordre  divin.  «  La 
clarté  des  étoiles  nous  réjouit  et  nous  inspire, 
et  pourtant  tout  se  meut  à  la  voûte  du  ciel 
en  courbes  mathématiques,  »  écrit  celui 
en  qui  s'est  en  quelque  sorte  personnifiée 
la  science  du  dix-neuvième  siècle1.  «  Plus 
de  lumière!  »  murmure  le  poëte  mourant, 
qui  entrevoit  le  seuil  de  cette  éternité  dont 
il  avait  dit  dans  le  plus  admirable  de  ses 
ouvrages  que  «  la  trace  de  ses  jours  ter- 
restres n'y  disparaîtrait  jamais2.  » 


\.  de  Humboldt,  Cosmos. 
Goellie,  Faust. 
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«Plus  de  lumière!  «c'est-à-dire  plus  de 

liberté  ! 

Oui,  par  un  merveilleux  accord  de  l'in- 
stinct et  de  la  raison,  du  sentiment  et  de  la 
connaissance,  qui  se  révèle  à  nous  de  plus 
en  plus,  en  même  temps  que  tout  paraît  plus 
nécessaire,  tout  aussi  devient  plus  libre  dans 
le  monde  des  réalités  et  dans  le  monde  idéal. 

Resté  inacbevé,  le  projet  de  ce  grand 
esprit  qui,  le  premier,  rompit  avec  le  dog- 
matisme ancien  et  proclama  l'identité  de  la 
pensée  et  de  l'existence  humaines,  ce  projet 
d'une  «  science  générale  qui  puisse  élever 
notre  nature  à  son  plus  haut  degré  de  per- 
fection l,  »  est  repris  et  partiellement  exécuté 
déjà,  dans  les  travaux  des  hommes  de  ce 
siètle*;  nous  y  voyons,   avec  l'unité  et  la 

1  Descartes. 

-  Serait-il  besoin  de  rappeler  des  noms  tels  que  ceux-ci  ; 
Condorcel,  Ampère.  Auguste  Comte,  Blumenbacli,  Geoffroy 
Saint-Ifilaire,  Goethe,  Serres,  Darwin,  cte  ,  etc.? 
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solidarité  du  genre  humain,  le  développe- 
ment aseendant  d'un  pouvoir  intellectuel 
et  d'une  raison  collective  qui  préparent 
un  milieu  social  de  plus  en  plus  parfait. 
Dans  ce  milieu,  l'esprit  de  l'homme,  que 
tant  d'accidents  contraires  et  de  faux  en- 
seignements ont  retenu  ou  repoussé  d'âge 
en  âge  dans  l'erreur  et  la  servitude,  se 
sentira  libre  enfin,  c'est-à-dire  capable  de 
contempler  la  loi  d'une  vue  claire  et  com- 
plète, de  telle  sorte  que  le  désir  de  l'ac- 
complir se  produise  en  lui  simultanément 
avec  une  force  invincible. 

Toutcequi  est  contingence,  arbitraire,  pri- 
vilège, touteequi  semblait  être,  aux  temps 
d'ignorance,  signe  de  libre  arbitre  divin 
ou  humain  :  suspension  des  lois  célestes  ou 
terrestres,  miracles,  prédestination,  répro- 
bation éternelle  ou  temporelle,  tout  cela 
déplaît  et  répugne  à  la  conscience  moderne. 


DE  LA  NOUVELLE  ÉDITION  six 

Elle  rejette  avec  dédain  cette  existence  pré- 
tendue libre,  «  contraire  à  Dieu,  ennuyeuse 
à  elle-même1,  »  dont  elle  a  trop  longtemps 
caressé  la  fatigante  illusion.  Elle  abolit 
sans  hésiter  ces  théologies  qui  veulent  le 
genre  humain  libre  à  leur  manière,  c'est- 
à-dire  prévaricateur,  goûtant  en  frayeur  et 
en  remords  le  fruit  défendu  de  la  science. 
Elle  abjure  cette  croyance  funeste  qui  sup- 
pose Tliomme,  créature  finie,  capable  d'un 
mal  infini,  et  qui  sépare  dans  le  sein  de 
Dieu  l'amour  et  la  justice. 

Sa  croyance,  à  elle,  son  désir,  sa  béati- 
tude, en  deçà  et  au  delà  du  mystère  de  la 
mort  qui  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'une  forme 
de  la  vie,  c'est  la  liberté  qui  vient  de  Dieu  et 
qui  retourne  à  Dieu  «  dans  la  grande  mer  de 
l'Être.  » 


Job. 


\.\  i'Ill.l  .M  E 

C'est  la  liberté  que  nous  adorons  le  Iront 
levé,  la  main  dans  la  main.  C'est  le  senti- 
ment, la  pénétration  et  l'amour  de  eette 
ineffable  harmonie  dont  le  monde  péris- 
sable n'est  que  la  figure,  qui  fait  l'homme 
à  la  fois  le  plus  spontané  et  le  plus  reli- 
gieusement soumis  des  êtres  terrestres; 
bienfaisant  dans  la  mesure  où  il  est  clair- 
voyant; plus  puissant  d'âge  en  âge  selon 
qu'il  sait  se  rendre  plus  obéissant  :  créature 
et  créateur  de  Dieu  dans  l'infinité  éternelle. 


Di    grèves  de  Plouha,  I'    septembre  1862. 


AVANT-PROPOS 


Ce  livre  n'est  l'œuvre  ni  d'un  théologien,  ni 
d'un  politique,  ni  d'un  savant.  Il  n'affirme  aucun 
dogme,  n'expose  aucun  système,  ne  vient  donner 
aucune  loi  nouvelle.  Son  origine  et  ses  préten- 
tions sont  moins  hautes;  il  n'a  fallu  pour  l'écrire 
ni  érudition  ni  doctrine.  Il  est  résulté  un  jour 
de  l'ensemble  des  questions  que  s'est  posées  à 

lui-même  un  être  de  bonne  foi  qui,  après  avoir 

l 
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beaucoup  souffert,  beaucoup  vu  et  beaucoup  t'ait 
souffrit",  a  cherché  dans  la  simplicité  d'un  cœur 
droit,  aidé  des  lumières  naturelles  d'une  raison 
exempte  de  préjugés,  s'il  était  ici-bas  un  bien  vé- 
ritable, accessible  à  l'être  humain;  de  quelle  na- 
ture était  ce  bien  ;  quelles  étaient  les  forces  dont 
l'homme  pouvait  disposer  pour  s'en  assurer  la 
possession. 

Ce  livre,  en  un  mot,  ne  se  propose  autre 
chose  que  de  résumer  et  d'éclaircir  le  travail  in- 
térieur qui  s'est  fait  dans  une  intelligence  long- 
temps incertaine,  attirée  tour  à  tour  et  repoussée 
par  l'erreur,  mais  soutenue  toujours  par  le  désir 
de  la  justice  :  travail  qui  s'opère  aujourd'hui  dans 
un  grand  nombre  d'Ames  inquiètes  et  qui  tend  à 
les  élever,  du  fond  des  angoisses  du  doute  ou  des 
aridités  de  l'indifférence,  jusqu'à  une  religieuse 
conception  de  la  destinée  humaine. 


WANT-l'ROPOS. 

Le  sentiment  qui  m'a  constamment  guidée  à 
travers  les  obscurités  de  mon  esprit  et  m'a 
conduite  enfin  à  des  conclusions  sereines, 
c'est  une  conliance  inaltérable  en  la  noblesse  de 
notre  race.  Pénétrée  de  respect  pour  la  nature 
humaine,  j'ai  tâché  de  trouver,  en  me  plaçant  à 
un  point  de  vue  purement  humain,  une  règle 
exacte  qui  déterminât  l'ensemble  de  nos  rapports 
avec  nous-mêmes,  avec  nos  semblables,  avec 
I  universalité  des  êtres1,  et  qui,  se  fondant  sur  nos 
instincts  et  sur  nos  facultés  innées,  devînt  tout 
à  la  fois  pour  nous  le  devoir  accompli,  c'est-à- 
dire  la  vertu,  et  la  satisfaction  de  nos  véritables 

1  Et  nos  rapports  avec  Dieu?  dira-t-on.  Les  rapports  directs 
de  l'homme  avec  Dieu  rentrent  dans  un  ordre  d'idées  surnatu- 
relles que  je  n'aborde  point  ici.  Il  convient  à  tout  homme 
sensé  de  chercher  pour  lui-même  et  pour  autrui  la  règle  de 
conduite  la  meilleure  en  ce  monde.  11  n'appartient  qu'aux  réve- 
!s*.curs  de  lui  enseigner  ce  qu'il  doit  faire  pour  en  conquérir 
une  autre. 


4  AVANT-PROPOS. 

besoins,    e'esl-à-dire   le  bien-être   physique  et 

moral. 

Je  ne  me  llatte  point  de  porter  la  conviction 
chez  autrui  au  degré  où  je  l'ai  acquise  pour  moi- 
même;  mais,  en  publiant  cet  Essai,  j'ai  présent 
à  l'esprit  l'opinion  de  Vauvenargues,  qui  dit  : 
«  Si  vous  avez  écrit  quelque  chose  pour  votre 
instruction  et  pour  le  soulagement  de  votre  cœur, 
il  y  a  grande  apparence  que  vos  réflexions  seront 
encore  utiles  à  beaucoup  d'autres,  car  personne 
n'est  seul  dans  son  espèce.  »  Dussé-je,  d'ailleurs, 
ne  faire  que  rappeler  quelques  esprits  d'élite  à  la 
méditation  de  ces  hauts  problèmes  en  réveillant 
de  nobles  curiosités  assoupies,  je  croirais  ne  pas 
avoir  vainement  usé  plusieurs  années  d'une  exis- 
tence que  l'amour  du  vrai  a  tourmentée  longue- 
ment et  pacifiée  enfin. 

Je  m'estimerais  récompensée  suffisamment  si 
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j'obtenais  pour  l'œuvre  et  pour  l'auteur  ces 
sympathies  honorables  que  l'on  ne  refuse  point 
aux  tentatives  sincères  et  aux  efforts  persévé- 
rants, alors  même  qu'ils  n'ont  pas  été  couronnés 
de  succès. 

Herblay,22  octobre  1846. 


INTRODUCTION 


Je  l'ai  senti  tout  d'abord,  et  chacun  va  le  sen- 
tir avec  moi,  en  essayant  de  me  rendre  compte 
des  devoirs  de  l'homme,  en  cherchant  à  recon- 
naître les  voies  qui  le  conduisent  au  bien,  je 
supposais  implicitement  sa  liberté. 

Fatalité  et  devoir  sont  deux  termes  qui  s'ex- 
cluent. Tout  être  qui  va  fatalement  à  sa  fin  n'a 
point  à  chercher  sa  route  ni  a  scruter  sa  con- 
science. Pour  lui,  ni  hésitation,  ni  erreur,  ni 
regret,  ni  remords. 
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Tel  n'est  pas  l'homme,  cet  investigateur  ja- 
mais satisfait,  dont  la  vie  n'est  qu'une  interro- 
gation ininterrompue,  et  que  la  mort  surprend 
encore  à  douter. 

Cependant,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  la 
liberté,  sans  laquelle  on  ne  pourrait  ni  expliquer 
ni  comprendre  le  mouvement  irrégulier  de  la  vie 
humaine,  n'est  point  une  vérité  susceptible  de 
démonstration  rigoureuse.  Elle  ne  porte  pas  le 
caractère  de  certitude  d'un  théorème  de  géo- 
métrie. La  plupart  des  sectes  religieuses  et  des 
écoles  philosophiques  ont  disputé,  sans  pouvoir 
s'entendre,  sur  son  existence  et  son  étendue. 
Kant  lui-même,  cet  infatigable  chercheur  de 
certitudes,  reconnaît  L'impossibilité  pour  l'intel- 
ligence de  se  prouver  à  elle-même  que  ce  qui 
lui  paraît  être  vrai  l'est  réellement.  Les  con- 
ceptions à  priori  de  l'esprit  humain  (et  la  li- 
berté est  la  plus  nette  de  ces  conceptions)  ne 
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sont  pas  démontrables,  suivant  lui.  11  ne  sait, 
dit-il,  comment  passer  de  la  vérité  subjective  à 
la  vérité  objective.  Mais  la  liberté,  pour  parler 
avec  Bossuet,   est  une  évidence  de  sentiment 
supérieure  à  toute  argumentation.  Qu'importe 
qu'une  logique  abstraite  la  révoque  en  doute 
ou  la  nie,  puisqu'elle  ne  saurait  être  infirmée 
un  instant  dans  la  pratique  des  choses?  Toutes 
les   institutions   sociales  supposent  la  liberté. 
Le   plus    opiniâtre   sceptique   réfléchit,   hésite, 
se  détermine,  agit  enfin    comme  un   être  qui 
se  sent  libre.    Faut-il  croire  que   c'est  là  une 
illusion  de  notre  organisation  imparfaite?  Di- 
rons-nous que  notre  instinct  et  le  témoignage 
unanime  du  genre  humain  nous  abusent?  Mais 
alors  nous  voici  incontinent  forcés  de  conclure 
que  l'univers  tout  entier,  tel  que  le  perçoivent 
nos  sens,  pourrait  bien  également  n'être  qu'illu- 
sion, mirage,,  mensonge;  et  ce  mensonge  im- 
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plique  un  menteur,  ou,  comme  l'a  dit  Descartes, 
«  je  ne  sais  quel  trompeur  très-puissant  et  très- 
rusé  qui  emploie  toutes  ses  forces  et  toute  son 
industrie  à  nous  tromper  toujours.  »  Qui  oserait 
aller  jusque  là?  Quel  esprit,  si  téméraire  qu'on 
le  suppose,  ne  reculerait  devant  une  telle  énor- 
mité?  Qui  pourrait  durant  toute  une  vie  se  con- 
fier à  cette  logique  vaine  aboutissant  à  l'absurde? 
Préservons-nous  d'une  aberration  si  triste;  re- 
poussons, comme  indigne  d'une  saine  raison, 
ces  efforts  stériles  de  l'esprit  qui  nous  indui- 
raient, à  nier  ce  que  tous  nos  sens  affirment 
et  ce  à  quoi  la  meilleure  partie  de  nous-même 
accède  d'une  impulsion  naturelle,  lorsque  notre 
intelligence  ne  se  laisse  pas  séduire  par  le  goût 
maladif 'des  subtilités  métaphysiques;  mais  aussi 
tenons-nous  en  garde  contre  un  secret  penchant 
de  l'orgueil  à  s'exagérer  la  nature  et  les  préroga- 
tives de  la  liberté  humaine,  et  sachons  reconnaître 
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les  limites  étroites  que  le  spectacle  de  la  vie 
oblige  de  lui  assigner. 

L'homme  n'a  pas  été  libre  de  naître  ou  de  ne 
pas  naître.  Nul  ne  l'a  consulté  pour  savoir  s'il 
voulait  venir  au  monde  en  un  temps  plutôt 
qu'es  tout  autre,  à  une  époque  plus  ou  moins 
avancée  de  civilisation,  en  tel  ou  tel  rang  de  la 
hiérarchie  sociale,  sectateur  de  Bouddha,  dis- 
ciple de  Jésus-Christ,  soldat  de  Mahomet. 

Il  n'a  choisi  ni  le  lieu  de  sa  naissance,  ni  la 
race  dont  il  est  issu,  ni  la  famille  à  laquelle  il 
appartient,  ni  les  parents  qui  lui  ont  donné  le 
jour,  ni  l'idiome  qu'il  parle,  ni  sa  forme  exté- 
rieure, ni  ses  penchants,  ni  ses  facultés;  il  ne 
lui  a  pas  même  été  demandé  s'il  voulait  être 
homme  ou  femme.  N'ayant  fixé  ni  le  temps  ni  le 
lieu  de  sa  naissance,  il  ne  fixera  pas  davantage 
le  temps  ou  le,  mode  de  sa  mort1.  Oh  !  qu'il  est 
1  Sauf  dans  le  cas  Je  suicide    presque  toujours  détermine 
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circonscrit  le  champ  où  va  se  mouvoir  la  libre 
activité  d'une  créature  ainsi  maîtrisée  par  des 
forces  inconnues!  Que  la  limite  extrême  en 
est  vite  atteinte  !  Que  son  plus  haut  sommet  a 
des  horizons  rapprochés  !  Et  pourtant  l'exercice 
de  cette  liberté  conditionnelle,  dans  son  cercle 
infranchissable,  suffit  à  l'homme,  parce  qu'il 
n'est  pas  fait  pour  la  liberté  absolue  et  qu'il  ne 
l'a  jamais  possédée.  Elle  lui  suffit  pour  qu'il  se 
considère  comme  un  être  supérieur  aux  autres 
êtres,  pour  que  sa  propre  destinée  l'intéresse, 
pour  qu'il  veuille  impérieusement,  durant  le 
cours  rapide  de  sa  vie  mortelle,  conquérir  une 
part  d'immortalité  qu'il  rêve,  soit  dans  un 
monde  supérieur,  soit  dans  une  perpétuelle 
métempsycose,  soit  dans  des  générations  sue- 
trssives  d'êtres   issus  de  lui  qui  le  perpétuent, 

d'ailleurs  soit  par  une  disposition  anormale,  Bouvent  hérédi- 
taire, soit  par  des  circonstances  indépendantes  de  la  volonté, 
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soit  enlin  dans  la  mémoire  de  ses  semblables; 
car  c'est  sous  l'une  de  ces  quatre  formes  que 
le  désir  d'immortalité  se  produit  dans  l'homme  et 
l'élève  à  ses  propres  yeux  au-dessus  de  tous  les 
êtres  terrestres. 

Posons  donc  sans  hésiter,  forts  des  affirma- 
tions de  la  conscience  humaine  et  de  notre 
indomptable  instinct,  posons  comme  vérité  fon- 
damentale, et  prenons  peur  point  de  départ  dans 
l'étude  de  la  vie,  la  liberté,  une  liberté  res- 
treinte, mais  suffisant  au  développement  des 
facultés,  à  la  notion  du  bien  et  du  mal,  et 
par  suite  à  L'institution  des  lois  civiles  et  reli- 
gieuses. Nous  admettons  cette  vérité  sur  l'évi- 
dence du  sentiment;  quiconque  la  nie  et  s'at- 
tache au  sombre  dogme  de  la  fatalité  ou  à  la 
décevante  sagesse  du  scepticisme  (")'  doit  dès  à 

1  Les  noio^  indiquées  |j;ir  de<  lettres  se  trouvent  ;'i  la  En  <lti 
volume. 
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présent  fermer  ce  livre,  comme  il  a  déjà  fermé 
son  intelligence  à  toute  notion  de  vertu,  de  dé- 
vouement, de  gloire,  d'héroïsme;  comme  il  a 
fermé  sa  vie  à  tout  désir  de  progrès,  à  tout 
principe  de  grandeur. 


ESSAI 

SUR 

LA  LIBERTÉ 

LIVRE    PREMIER 


l 

DE    LA    LIBERTÉ    HUMAINE 


•  La  dignité  de  la  nature  humaine 
~e  fonde  tout  entière  sur  la  liberté 
morale.  » 

Ancillon. 


Dans  l'immense  série  des  êtres  qui  composent 
et  peuplent  le  globe,  nous  voyons,  au  sein  d'une 
perpétuelle  métamorphose,  et  poussée  par  cette 
force  mystérieuse  que  nous  appelons  la  vie,  la 
matière  se  dégager  lentement  d'un  état  presque 
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inerte,  combiner  ses  éléments,  et,  s'élevant  tou- 
jours, par  une  gradation  insensible,  parvenir  à 
son  expression  la  plus  parfaite,  à  l'individua- 
lité, ou,  ce  qui  revient  au  même,  car  les  deux- 
termes  correspondent  rigoureusement,  à  la  li- 
berté humaine  (*). 

A  partir  de  la  matière  inorganisée,  la  nature, 
en  traversant  les  règnes  et  ies  espèces,  observe 
une  progression  constante,  où  la  perfection  de 
l'organisme  et  l'intensité  de  la  vie  sont  en  pro- 
portion directe  avec  le  degré  d'individualité  ou 
de  liberté  conquis  {").  Spectacle  admirable,  dont 
l'homme  se  laisse  trop  aisément  détourner!  En- 
seignement profond  pour  qui  le  saurait  bien 
comprendre! 

l/énergie  organisatrice  arrive  dans  le  règne 

humain  '  à  son   plus  liant   point  de  perfection. 

Parvenue  là,  la  nature  s'arrête  |d),  ou  plutôt  elle 

rétrograde  et  redescend,  pour  les  remonter  en- 

1  Je  me  sers  à  dessein  de  cette  expression,  inusitée  cnez  nous, 
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eore,  dans  son  activité  infinie,  les  mystérieux 
échelons  de  l'éternelle  métamorphose.  Elle  se 
refuse  à  rien  produire  de  plus  achevé.  L'homme 
est  l'information  suprême  et  comme  la  vivante 
synthèse  des  forces  génératrices  du  globe,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  grand  poète 
l'a  nommé  «  le  sensorium  commune  de  In  na- 
ture (").  » 

Cependant,  à  sa  venue  au  monde  et  durant 
les  premiers  temps  de  son  existence,  ce  qu'il 
y  a  de  vraiment  humain  en  lui  n'est  encore 
nullement  sensible.  Il  ne  donne  que  de  légères 
indications  d'une  vague  et  animale  spontanéité. 
Dépendant  de  tout,  incapable  de  satisfaire  à  ses 
besoins  ou  même  de  les  exprimer  clairement, 
plus  empêché  que  les  petits  des  animaux,  il  peut 
sembler  inférieur  à  eux  ;  le  jour  où  son  excel- 


mais  employée  par  les  naturalistes  allemands.  [  M.  Isidore- 
Geoffroy  Saint-Hilaire  l'a  adoptée  depuis  lors.  —  Note  de  la 
deuxième  édition.] 
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lence  générique  se  révèle  est  le  jour  où  paraît 
en  lui  la  liberté  ;  non  plus  seulement  cette  li- 
berté commune  à  la  brute  d'opter  entre  un  nom- 
bre très-limité  de  mobiles  inférieurs  l,  mais 
cette  liberté  noble  et  régulatrice  qui  le  fait  déli- 
bérer dans  un  ordre  de  choses  purement  intel- 
lectuel et  se  gouverner  selon  des  motifs  désin- 
téressés, souvent  contraires  à  ses  intérêts  appa- 
rents, en  se  conformant  à  des  notions  abstraites 
d'honneur,  de  devoir,  de  sacrifice. 

Cette  liberté  d'une  nature  supérieure  et  par 
laquelle  nous  sommes  initiés  à  la  vie  morale  (') 
en  devenant  responsables  de  nos  actes,  cette 
liberté,  qui  n'est  à  bien  dire  qu'une  obéissance 


1  Gomme,  par  exemple,  lorsqu'un  chien  se  décide  à  suivre 
tel  chemin  plulôl  que  tel  autre,  à  obéir  ou  à  désobéir  au  com- 
mandement de  son  maître.  Il  serait  plus  exact  de  désigner  celte 
liberté  inférieure  sous  le  nom  de  spontanéité.  Elle  se  rencontre 
déjà  à  un  certain  degré  dans  les  substances  qui  s'attirent  et 
se  combinent  avec  préférence.  Elle  a  été  caractérisée  dans  ses 
effets  par  un  chimiste  éminent,  sous  le  nom  d'affinités  élei 
tivet 
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raisonnée  à  la  loi  suprême  et  un  acquiescement 
de  notre  esprit  à  la  vérité  bien  connue,  n'est  pas 
également  dispensée  à  tous  les  hommes,  ni  à 
tous  les  instants  de  la  vie  de  chaque  homme. 
Elle  se  proportionne  constamment  à  l'énergie 
avec  laquelle  l'individualité  s'accuse.  La  première 
enfance,  la  caducité,  la  maladie,  sont  des  temps 
de  passivité  et  d'indifférence  morale  où  l'homme 
ne  vit  guère  que  de  la  vie  végétative.  Telle  peu- 
plade barbare,  telle  classe  même  de  certaines 
sociétés  qui  se  croient  civilisées,  sont  à  peu  près 
dépourvues  d'individualité  ou  de  liberté.  Il  est 
encore  sur  le  globe  des  peuples  entiers  qui  ne 
connaissent  guère  d'autre  motif  d'agir  que  leur 
instinct,  et  dont  la  réunion  porte  plutôt  le  ca- 
ractère d'uniformité  d'une  société  de  castors  ou 
d'abeilles  que  celui  de  libre  diversité  propre  aux 
sociétés  humaines.  Tout  homme  resté  complète- 
ment dépendant  de  son  organisation,  dont  l'es- 
prit demeure,  pour  ainsi  parler,  engagé  dans  la 
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matière,  ne  connaît  point  la  liberté  véritable  ;  à 
cet  égard  il  se  montrera  quelquefois  plus  différent 
d'un  autre  homme  qu'il  ne  le  sera  de  certains 
individus  favorisés  parmi  les  animaux. 

Pour  l'être  intelligent,  au  contraire,  ces  deux 
termes,  loi  et  vérité,  correspondent  exactement. 
Leur  complète  identité  dans  l'esprit  humain  se- 
rait l'émancipation  sociale  et  religieuse.  Où  la 
conviction  règne,  il  n'y  a  plus  de  tyrannie. 

Tant  que  l'Ame  humaine  ne  s'est  pas  délivrée 
des  liens  de  la  nécessité,  elle  demeure  à  l'état  «le 
l'enfant  encore  attaché  aux  flancs  de  sa  mère  ; 
elle  participe  à  la  vie  universelle,  mais  elle  n'a 
point  de  vie  qui  lui  soit  propre.  C'est  par  cette 
délivrance  de  nous-mêmes  que  nous  entrons  dans 
l'exercice  des  droits  de  notre  race  et  que,  pour 
rappeler  l'expression  d'un  grand  docteur,  nous 
devenons  citoyens  de  la  cité  de  Dieu.  Là  seule- 
ment, dans  cette  noble  cité,  éclairée  d'uneper- 
manente  lumière,  nous  posséderons  cette  paix 
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supérieure,  vainement  cherchée  au  dehors,  cette 
béatitude  pressentie  qu'aucune  volupté  ne  sup- 
plée et  qui  n'est,  en  quelque  sorte,  que  l'épa- 
nouissement naturel  de  notre  âme  dans  l'atmo- 
sphère idéale  de  la  vérité. 

Or,  cette  délivrance  de  l'entendement  n'est 
autre  chose  que  l'éveil  de  la  conscience  du  bien 
et  du  mal. 


DE   LA   CONNAISSANCE  DE   SOI 


«  Celui  qui  s'ignoresoi-même  ignore 
le  rondement  île  toutes  les  vertus,  et 
par  suite  toutes  les  vertus.  » 

Spinoza. 


Sans  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  la 
liberté  humaine  ne  trouve  pas  à  s'exercer  :  rien 
ne  la  détermine;  elle  sommeille  dans  une  indif- 
férente ineptie,  et  les  instincts  bruts  gouvernent 
seuls  l'existence.  Mais  cette  connaissance,  où  la 
chercher,  comment  l'acquérir?  Connais-toi  toi- 
même,  répond  la  sagesse  antique.  En  effet,  placé 
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comme  il  l'est  au  sommet  de  l'échelle  des  êtres 
terrestres,  la  connaissance  de  soi  devient  pour 
l'homme  le  dernier  terme  et  comme  l'accomplis- 
sement de  la  science;  car,  s'il  veut  savoir  quel  il 
est,  se  rendre  compte  de  ses  besoins  et  de  ses  fa- 
cultés, il  est  conduit  à  l'étude  de  ses  rapports 
avec  l'ensemble  du  monde  phénoménal;  il  ne 
saurait  s'isoler  de  la  terre  sur  laquelle  il  mar- 
che, des  astres  qui  l'éclairent,  de  l'air  qu'il  res- 
pire, des  animaux  et  des  plantes  dont  il  se  nour- 
rit, de  tout  ce  qui  protège,  menace,  attriste  ou 
charme  son  existence.  Son  entendement  est 
comme  le  point  d'intersection  où  se  croisent  les 
rayons  les  plus  distants  des  vérités  éparses,  et, 
par  un  don  vraiment  divin,  la  science  s'y  méta- 
morphose en  sagesse.  Les  anciens  le  sentaient 
bien  lorsqu'ils  nommaient  l'homme  microcosme; 
toutes  les  forces  élémentaires  ont  un  rapport  di- 
rect et  des  affinités  intimes  avec  lui.  Lorsqu'il 
dilate   sa  poitrine,   il  respire  en  quelque  sorte 
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l'haleine  du  globe;  en  mettant  la  main  sur  son 
cœur,  il  y  sent  battre  la  vie  des  mondes. 

La  négligence  qu'apportent  la  plupart  des 
hommes  dans  l'étude  de  cette  science  d'eux-mê- 
mes a  lieu  de  confondre.  Combien  il  en  est  peu 
qui  connaissent  leur  propre  structure,  le  jeu  de 
leurs  organes ,  les  diverses  fonctions  des  muscles, 
des  nerfs,  du  cerveau  1  Que  le  nombre  est  grand, 
au  contraire,  de  ceux  qui  n'ont  jamais  réflé- 
chi sur  ce  travail  de  transformation  perpétuelle 
qui  fait  du  germe  le  fœtus,  du  fœtus  l'enfant, 
de  l'enfant  l'homme,  de  l'homme  le  vieillard,  du 
vieillard  le  cadavre,  et  du  cadavre  la  molécule 
insaisissable!  Honteuse  stupidité  d'un  être  si  su- 
perbe I  triste  bandeau  d'ignorance  au  front  de 
cette  triste  majesté!  L'homme  déclare  qu'il  est 
le  roi  de  la  création,  et  ne  sait  seulement  pas  par 
quelles  lois  il  respire!  Qu'importe,  dira-t-on, 
s'il  doit  toujours  arriver  à  l'inexplicable  et  se 
heurter  contre  le  mystère?  Raisonnement  de  pa- 
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resse,  lâcheté  d'esprit.  Sachons  être  homme,  et 
pour  cela  sachons  comment  nous  le  sommes. 
Poursuivons  le  mystère  (f);  forçons-le  à  reculer; 
avançons  hardiment  même  dans  les  ténèbres; 
que  chaque  individu,  que  chaque  siècle  apporte 
son  flambeau.  Descendons  dans  les  profondeurs 
de  la  vie,  comme  Faust  chez  les  Mères.  Qui  sait 
si  nous  n'en  ramènerons  pas  l'Hélène  rajeunie,  la 
Psyché  éternellement  vivante,  le  secret  de  l'âme 
universelle!  La  sublime  vision  du  poète,  ou  plu- 
tôt les  superstitions  de  la  magie,  de  l'astrologie, 
de  l'alchimie,  dont  cette  vision  est  le  symbole, 
ne  seraient-elles  pas  dans  l'humanité  un  vague 
mais  opiniâtre  pressentiment  de  ses  destinées 
futures,  instituées  un  jour  par  la  toute-puis- 
sance de  la  science?  Quoique  l'homme,  dans  son 
rapide  passage  sur  la  terre,  ne  puisse  saisir 
qu'un  point  de  l'espace  et  un  moment  de  la 
durée,  il  n'est  pas  impossible  que,  par  voie 
d'analogie,  il  n'arrive  à  comprendre  l'unité  de 


26  ESSAI  SIR   LA  LIBERTÉ. 

la  loi   éternelle,   et  que  le  rapport  mystérieux 
de  l'organisme  des  sociétés  avec  l'organisme  des 
mondes  ne  lui  soit  enfin  dévoilé.  Ce  jour-là,  un 
grand  cri   de  liberté  retentirait  dans  l'univers; 
l'homme,  d'accord  avec  lui-même,  sentirait  et 
glorifierait  le  sens  de  ces  paroles  :  qu'il  a  été 
l'ait  à  l'image  de  Dieu.  Les  principes  par  lesquels 
il  devrait  gouverner  ses  destinées  sociales  lui 
apparaîtraient  comme  par  enchantement;  il  con- 
naîtrait alors  ce  qu  il  ne  fait  que  pressentir  au- 
jourd'hui, c'est  qu'il  n'y   a  qu'une  loi,  qu'une 
science.  L'ordre  invisible  du  monde  psycholo- 
gique est  semblable  à  l'ordre  du  monde  visible  : 
celui  qui  en  trouverait  l'analogie  exacte  serait  le 
véritable  rédempteur  de  la  vie  terrestre;  car  alors 
l'unité  de  Dieu  ne  serait  plus  seulement  une  loi 
instinctive,  elle  deviendrait  une  évidence  scien- 
tifique.  La  nature  expliquée  par  la  foison1,  telle 
sera,  tout  porte  à  le  croire,  la  religion  de  l'avenir. 
1  Expression  de  Sociale 


III 

DES    INSTINCTS 


«  La  raison  ne  découvre  rien  de  plu* 
que  cr  à  quoi  nous  pousse  l'instinct, 
et  qui  est  précisément  ce  pourquoi 
notre  nature  a  été  faite.  » 

JûtTFFBOT. 


Nous  venons  de  voir  que  l'exercice  de  la  li- 
berté n'est  pas  possible  sans  la  connaissance,  et 
que  la  connaissance  de  soi  est  la  plus  essentielle 
à  l'homme,  parce  qu'il  trouve  en  elle  la  réunion 
de  toutes  les  autres.  Mais  l'étude  que  l'homme 
lait  de  lui-même  est  infructueuse  et  mêlée  de 
beaucoup  d'erreurs  lorsqu'elle  n'embrasse  pas  la 
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totalité  de  son  être.  Les  psychologues  et  les  phy- 
siologistes, en  se  livrant  séparément  à  l'observa- 
tion exclusive  des  opérations  de  l'entendement 
ou  à  celle  des  fonctions  animales,  à  l'étude  de 
l'âme  ou  à  celle  des  organes,  ne  saisissent  dans 
leur  travail  de  décomposition  qu'un  fragment  de 
vérité.  A  ces  méthodes  bornées  l'identité  du  moi 
indivisible  échappe;  le  flot  puissant  de  la  vie  tra- 
verse nos  catégories  et  nos  disciplines  sans  plus 
s'y  arrêter  que  les  vagues  de  la  mer  aux  réseaux 
du  pêcheur.  L'être  humain  ne  se  laisse  point 
partager  ainsi.  Quoique  très-complexe  dans  son 
organisme,  il  est  un  dans  son  essence;  l'action 
constante,  réciproque,  indiscernable,  au  dedans 
de  lui,,  de  ce  qu'il  appelle  esprit  et  de  ce  qu'il 
appelle  matière,  l'en  avertit  assez  (h).  A  la  mort  ' 
seule  appartient  de  dissoudre  ce  que  la  vie  a  voulu 
si  mystérieusement  confondre  et  unir.  Etudions 
donc  le  phénomène  dans  son  intégrité,  et  n'in- 
tervertissons point,  dans  nos  observations,  l'or- 
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dre  où  il  se  produit.  Commençons  par  le  com- 
mencement. 

En  remontant  au  moment  de  l'apparition  de 
l'homme  en  ce  monde,  à  ce  moment  où,  à  peine 
sorti  des  flancs  de  sa  mère,  la  vie  ne  se  révèle 
encore  que  par  des  mouvements  automatiques, 
que  voyons-nous,  qu'entendons-nous  ?  Des  vagis- 
sements plaintifs ,  expression  d'une  sensation 
douloureuse  causée  par  le  contact  de  l'air  atmo- 
sphérique qui  frappe  subitement  ses  organes  dé- 
licats, jusque-là  préservés;  puis  aussitôt  l'impul- 
sion qui  pousse  le  nouveau-né  vers  le  sein  de  la 
femme  pour  y  chercher  l'apaisement  de  sa  pre- 
mière faim.  Ces  deux  manifestations  se  rappor- 
tent à  L'instinct  de  conservation  ou  d'égoïsme. 
A  quelque  temps  de  là,  on  verra  l'enfant  tourner 
ses  regards  vers  les  objets  qui  lui  plaisent,  leur 
sourire,  tendre  la  main  vers  eux.  Ce  qui  l'entraîne 
ainsi  vers  les  formes  extérieures,  c'est  l'instinct 
d'attrait  ou  de  sympathie,  magnétisme  occulte, 

2. 
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rayon  voilé  du  grand  foyer  d'amour  qui  échauffe 
et  anime  l'univers.  Ces  deux  tendances  invinci- 
bles, inhérentes  à  la  vie,  sont  le  principe  de  toute 
activité.  Favorisées  ou  réprimées,  bien  dirigées 
ou  faussées,  elles  prennent  tous  les  caractères, 
déterminent  la  nature  des  passions  et  des  ver- 
tus; elles  fécondent  ou  stérilisent  les  facultés. 

L'étude  de  l'instinct  d'égoïsme  nous  fera 
connaître  ce  que  l'homme  se  doit  à  lui-même. 
Dans  l'étude  de  l'instinct  de  sympathie,  nous  dé- 
couvrirons la  raison  de  ses  devoirs  envers  son 
v   :::h!;ihle. 

L'harmonie  entre  ces  deux  forces  observées 
aux  premières  lueurs  de  l'existence,  et  dont  l'une 
nous  pousse  hors  de  nous,  tandis  que  l'autre 
nous  y  ramène;  dont  l'une,  pour  nous  servir  d'un 
terme  scientifique,  est  centrifuge  et  l'autre  cen- 
tripète i'j,  compose  celte  vertu  suprême  de 
justice  que  l'on  peut  considérer  comme  la  loi  de 
gravitation   de  l'âme  humaine,  loi   universelle, 
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dont  l'accomplissement  volontaire  est  le  devoir 
tout  ensemble  et  la  satisfaction  de  son  existence 
terrestre,  et  hors  de  laquelle  il  n'est  pour  elle 
que  perturbation,  erreur  et  souffrance . 


IV 


DE  L'INSTINCT  DE  CONSERVATION  OU  D'EGOISME 


<•  Tout  ce  qui  ('tait  eu  moi  lendail 
à  me  conserver,  et  marquait ,  par  cette 
conspiration  générale  «le  toutes  les 
parties  de  la  nature  à  une  même  lin, 
cette  unité  souveraine  et  ineffable 
dont  j'avais  tiré  mon  origine.  » 
Saivt  Augostin. 


L'instinct  de  conservation,  le  premier  éveillé 
dans  l'homme,  lui  marque  suffisamment  qu'il 
doit  vouloir  son  propre  bien.  C'est  là  une  de 
ces  évidences  qu'il  serait  oiseux  de  s'attacher 
à  démontrer.  Mais  ce  bien,  quel  est-il?  Comment 
I»'  définir?  Dans  la  généralité  de  l'abstraction, 


ESSAI  SUR  LA  LIBERTÉ.  55 

['être  et  le  bien  ne  sont  qu'un.  Suivre  la  loi  qui  a 
présidé  à  sa  formation,  aller  à  sa  fin,  c'est  la  no- 
tion la  plus  étendue  et  la  plus  juste  du  bien. 
Applicable  à  tout,  à  l'espèce  età  l'individu,  c'est 
le  seul  bien  que  nous  puissions  concevoir  pour 
le  minéral,  pour  la  plante,  pour  l'animal, 
c'est  le  bien  commun  à  l'orbe  lumineux  qui  par- 
court l'espace,  età  l'infusoire  imperceptible  qui 
naît  et  meurt  dans  une  goutte  d'eau.  Mais  nous 
avons  vu  qu'il  est  en  outre  un  bien  particulier  à 
l'homme;  car  les  êtres  dénués  de  sensibilité,  de 
volonté  ou  de  liberté,  fatalement  poussés  vers 
leur  fin,  selon  le  rigoureux  enchaînement  de 
l'ordre  physique,  ne  connaissent  pas  le  bien 
moral,  qui  n'est  autre  chose  que  le  devoir  ac- 
compli, tandis  que  l'homme,  au  contraire,  et 
l'homme  seul  sur  le  globe,  se  voit  investi  de  la 
dangereuse  prérogative  et  de  l'insigne  puissance 
d'entraver  ou  de  seconder  la  nature,  de  trans- 
gresser ou  de  suivre  ses  lois  :  puissance  d'où 
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dérive  pour  lui  le  devoir,  c'est-à-dire  selon  qu'il 

l'observe  ou  le  viole,  le  bien  ou  le  mal  moral. 

Tout  autre  bien  est  indigne  de  lui;  il  s'égare 
en  le  poursuivant,  souffre  et  s'altère  en  croyant 
jouir;  il  déroge  à  la  noblesse  de  sa  race  et  se  dé- 
grade, soit  qu'il  désire,  soit  qu'il  regrette  des 
joies  inférieures.  Ce  lui  serait  un  signe  certain  de 
déchéance  si,  par  impossible,  il  trouvait  la  satis- 
faction dans  la  servitude  et  le  bonheur  dans  un 
moindre  être.  Ne  subissons  pas  une  telle  abjec- 
tion. Sachons  nous  élever  par  la  connaissance 
au-dessus  de  nos  instincts,  au-dessus  de  la  région 
sensible,  aveugle,  fortuite  des  faits  où  tout  se 
produit  confusément,  comme  à  notre  insu  et 
malgré  nous,  pour  entrer  dans  la  région  intellec- 
tuelle, claire  et  permanente,  où  l'harmonie  des 
lois  nous  apparaît  et  où  nous  nous  concevons 
nous-mêmes  comme  un  agent  libre  apportant 
à  leur  exécution  le  concours  volontaire  de  notre 
activité  réfléchie. 
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On  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'homme  est  tic 
condition  libre.  La  liberté  est  le   principe  et  la 

lin  de  la  vie  qui  lui  est  propre.  Pins  il  est  libre, 
pins  il  est  homme.  Se  soustraire  à  toutes  les 
forces  tyranniques,  matérielles  ou  spirituelles, 
préserver,  maintenir,  accroître  en  lui  cette  li- 
berté par  laquelle  il  cesse  d'être  chose  et  devient 
personne,  c'est  conséquemment  son  premier 
devoir  envers  lui-même;  ajoutons  le  seul,  car, 
bien  compris,  il  renferme  en  soi  tous  les  autres. 


V 

INSTINCT  DE  SYMPATHIE 


«  L'homme,  en  un  mot,  n'est 
homme  que  parce  qu'il  ;i  su  su 
réunir  à  l'homme.  » 

BUPFOK. 


L'instinct  de  sympathie,  qui  s'éveille  dans 
l'homme  si  promplement  après  l'instinct  de  con- 
servation, le  met  en  rapport  avec  l'ensemble  des 
choses,  mais  spécialement  avec  son  semblable. 
L'attrait  qui  le  rapproche  des  autres  êtres,  el 
surtout  des  animaux  susceptibles  d'éducation 
domestique,    est    souvent    très-vif;  toutefois   il 
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n'entre  en  communication  intime  et  complète 
qu'avec  la  créature  libre  au  même  degré  que  lui, 
avec  l'homme,  son  égal  dans  la  hiérarchie  ter- 
restre, au  moyen  du  langage,  expression  su- 
prême de  la  liberté. 

(i'est  par  lui  et  avec  lui,  en  vertu  de  la  l'acuité 
qu'il  a  reçue  de  s'identifier  avec  tous  les  senti- 
ments et  toutes  les  pensées  et  de  se  transporter 
par  la  mémoire  et  l'imagination  à  travers  l'espace 
et  la  durée  dans  tous  les  lieux,  chez  tous  les  peu- 
ples, qu'il  arrive  à  une  complète  conscience  de 
soi  et  prend  véritablement  possession  de  la  vie. 
Sans  le  développement  collectif  de  la  famille  et 
de  la  société,  la  nature  humaine  rotait  impar- 
faite; car,  non-seulement  l'homme  isolé  n'eût 
pas  inventé  cette  multitude  d'instruments  et  de 
machines  qui  ont  centuplé  la  force  et  la  subtilité 
de  ses  organes,  non-seulement  il  n'aurait  jamais 
traversé  les  mers,  dirigé  la  foudre,  calcule  la 
marche  des  astres,  connu  le  globe  et  soumis  à 
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son  usage  tous  ses  produits,  mais  encore  il  n'eut 
pas  pénétré  dans  les  secrets  de  son  être  ;  le  germe 
des  vertus  morales  n'eût  point  été  fécondé;  l'ex- 
cellence et  la  dignité  de  sa  nature  ne  lui  lussent 
jamais  apparues. 

De  funestes  hostilités,  il  est  vrai,  des  Conflits 
sanglants  naissent  et  se  multiplient  au  sein  tu- 
multueux de  cette  vie  collective;  le  bien  particu- 
lier s'y  trouve  souvent  en  apparent  contraste 
avec  le  bien  de  tous;  mais  la  vue  de  ce  mal  ac- 
cidentel ne  doit  point  égarer  notre  jugement.  Il 
est  hors  de  doute  que  la  société,  dans  l'ensemble 
de  son  organisme,  est  un  tout  sympathique  sou- 
mis aux  mêmes  lois  qui  régissent  l'individu,  et 
qu'une  solidarité,  invisible  mais  réelle,  relie 
entre  eux  tous  les  membres  du  corps  social  ('), 
dont  nul  ne  saurait  troubler  l'harmonie  géné- 
rale !*)  sans  troubler  d'une  manière  plus  ou 
moins  sensible  l'harmonie  de  sa  destinée  propre. 

Nul  ne  l'.iil  souffrir  sans  ressentir  lot  on  tard, 
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médiatement  ou  immédiatement,  le  contre-coup 
de  la  souffrance  qu'il  a  infligée.  Nul  ne  peut 
attenter  à  la  liberté  d'aulrui  sans  attenter, 
au  dedans  de  lui-même,  au  principe  de  la  li- 
berté morale  qui  ne  subsiste  pas  sans  la  jus- 
tice. Le  tyran  n'est  ni  plus  libre  ni  plus  heureux 
que  l'esclave;  tandis  que  tous,  dans  un  ordre 
social  conforme  à  l'équité,  arrivent  tour  à  tour 
par  la  lutte  et  par  l'union  des  forces,  par  l'action 
et  la  réaction  perpétuelle  de  l'individu  sur  la 
masse  et  de  la  masse  sur  l'individu,  à  la  somme 
de  vitalité  virtuellement  contenue  dans  la  nature 
humaine  et  que  l'homme  isolé  n'aurait  jamais 
atteinte.  Le  devoir  de  l'homme  envers  son  sem- 
blable, au  sein  de  la  vie  sociale,  est  donc  iden- 
tique à  son  devoir  envers  lui-même.  L'égoïsme 
bien  entendu  lui  suggère  qu'il  doit  à  autrui  pré- 
cisément ce  que,  dans  la  dualité  de  son  propre 
être,  le  je  doit  au  moi;  car  chaque  famille,  chaque 
nation,  chaque  société  poursuit  par  des  moyens 


40  ESSAI  SUR   LA  LIBERTÉ. 

analogues  une  fin  pareille  et  aspire  à  la  posses- 
sion d'un  bien  identique  :  l'humanité  tout  entière 
n'en  connaîtra  point  d'autre  dans  la  durée  des 
siècles.  Qu'imaginer,  en  effet,  pour  un  être  quel 
qu'il  soit,  de  supérieur  au  sentiment  parfait  de 
l'existence  qui  lui  est  propre?  Peut-on  supposer, 
en   dehors    des  croyances    surnaturelles,    pour 
l'homme  ou  pour  le  genre  humain,  autre  chose 
à  conquérir  ici-bas  que  l'intégrité  de  la  vie  (')'.' 
Ainsi  donc  nous  sommes  autorisés  à  définir  le 
devoir  de  l'homme  envers  son  semblable  exac- 
tement dans  les  mêmes  termes  que  ses  devoirs 
envers  lui-même.  11  lui  est  enjoint  par  la  loi  de 
son  être  de  respecter  et  d'accroître,  s'il  se  peut, 
dans  autrui  ce  qui  constitue  essentiellement  la 
vie  humaine.  Nous  devons  toujours,  autant  qu'il 
dépendra  de  nous,   affranchir  notre  semblable 
des  entraves  apportées  à  l'exercice  de  ses  facultés 
et  à  la  dignité  de  son  existence,  soit  par  les  in- 
firmités de  sa  nature,  soit  par  des  circonstances 
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extérieures  défavorables,  soit  par  l'ignorance  ou 
par  l'esclavage,  soit  par  la  maladie  ou  la  misère, 
soit  par  la  superstition  ou  par  le  vice.  Nous  de- 
vons, dans  l'ordre  matériel,  guider  l'aveugle, 
porter  le  paralytique,  délivrer  le  prisonnier,  vêtir 
celui  qui  est  nu,  nourrir  celui  que  presse  la 
faim,  abriter  celui  qui  n'a  point  d'asile;  et,  dans 
l'ordre  moral,  enrichir  le  pauvre  d'esprit,  en- 
courager le  faible,  ramener  celui  qui  s'égare, 
rendre  par  le  pardon  à  qui  nous  a  offensé  la  li- 
berté intérieure  qu'étouffe  le  remords.  Ce  devoir 
se  modifie  et  se  règle  dans  la  vie  collective  sui- 
vant la  nature  des  rapports  qu'engendre  le  com- 
merce des  hommes  entre  eux.  Il  y  a  supériorité, 
égalité  ou  infériorité  (je  me  place  ici  au  point  de 
vue  absolu,  indépendant  des  conditions  sociales), 
selon  que  l'on  entre  en  relation  avec  des  êtres 
moins  libres,  aussi  libres  ou  plus  libres  que  soi, 
et  ces  relations  diverses  impliquent,  des  devoirs 
divers. 
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Les  rapports  de  supériorité  imposent  le  devoir 
d'éducation  ou  d'initiation  :  c'est  le  devoir  des 
parents  envers  leurs  enfants,  des  maîtres  envers 
leurs  disciples,  des  souverains  envers  leurs  sujets, 
de  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent  placés  vis-à-vis 
d'un  certain  nombre  d'hommes  dans  des  condi- 
tions d'autorité  et  de  pouvoir.  L'exercice  de  ce 
devoir  est  la  plus  belle  prérogative  de  l'esprit 
humain.  Répandre  autour  de  soi  et  communi- 
quer à  ses  semblables  la  vie  morale  ou  la  liberté, 
c'est  faire  une  œuvre  quasi  divine  et  que  nul  as- 
surément, ne  voudrait  négliger  s'il  en  comprenait 
bien  toute  la  grandeur. 

Dans  les  rapports  d'égalité  ou  de  fraternité  in- 
tellectuelle, il  y  a  devoir  d'aide  mutuelle,  réci- 
procité de  conseil,  de  secours,  pour  s'affranchir 
des  obstacles  matériels  ou  spirituels  qui  s'oppo- 
sent au  développement  de  la  vie. 

Dans  les  rapports  d'infériorité,  l'homme  se 
trouve-t-il en  présence  d'êtres  plus  raisonnables, 
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plus  excellemment  hommes  que  lui,  il  leur  doit 
une  déférence  et  une  soumission,  non  point 
aveugles,  mais  fondées  sur  la  certitude  qu'il  lui 
est  utile  de  se  laisser  conduire  vers  les  régions 
supérieures  de  la  connaissance  par  ceux  qui  les 
habitent.  Cette  obéissance  réfléchie  et  volontaire 
est  un  acte  de  liberté,  non  de  servitude;  cette  au- 
torité naturelle,  légitime,  paternelle  selon  l'esprit, 
est  celle  de  Socrate  sur  Phédon,  de  Jésus  sur 
Jean,  de  Mahomet  sur  Ali,  etc.;  elle  a  sa  raison 
dans  la  grande  loi  des  inégalités,  des  hiérarchies 
naturelles,  qui ,  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  physique,  préside  à  toutes  les  harmonies 
de  l'univers. 

Tris  sont  les  trois  rapports  essentiels  de 
l'homme  avec  son  semblable,  abstraction  faite 
des  lois,  des  coutumes,  des  rangs  marqués  par 
les  conventions  sociales.  Et,  dans  ces  trois  rap- 
ports, nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  plus 
grand  bien  scia  la  liberté  la  plus  grande,  c'est-à- 
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dire,  ne  l'oublions  jamais,  la  plus  volontaire 
soumission  à  la  loi  naturelle,  qui  n'a  pas  pour 
l'homme  social  d'autre  principe  et  d'autre  fin  que 
pour  l'homme  individuel. 


LIVRE    11 
VI 

DES   ORGANES. 


«  Une  chose  propre  à  l'esprit  est  de 
ne  pouvoir  exercer  ses  facultés  que 
par  îles  organes  sains.  » 

Saint  Grégoire. 


L'étude  de  soi  a  conduit  un  penseur  spiritua- 
liste  jusqu'à  l'excès  à  définir  l'homme  ainsi  : 
une  intelligence  servie  pur  des  organes. 

Prenons  acte  de  cette  concession.  C'est  par 
les  organes  en  effet  que  l'homme  entre  en  rap- 
port avec  le  monde  extérieur  et  avec  lui-même. 
De  leur  flexibilité,   de    leur  délicatesse,  disons 
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de  leur  liberté  plus  ou  moins  grande  ('"),  dé- 
pendent principalement  la  justesse  et  l'harmo- 
nie de  ces  rapports.  Plus  les  sens  sont  exquis, 
plus  la  vérité  nous  arrive  pure.  Une  vue  myope, 
une  ouïe  obtuse,  un  rude  toucher  ne  transmet- 
tent à  l'intellect  que  des  perceptions  vagues 
qui  engendrent  des  notions  confuses;  la  qua- 
lité et  le  mouvement  du  sang  exercent  sur  les 
opérations  du  cerveau  une  influence  incontes- 
table l").  La  philosophie  la  plus  idéaliste  n'essaye- 
rait pas  de  nier  que  la  maladie,  les  infirmités, 
la  faiblesse  ou  le  trouble  des  organes,  en  entra- 
vant la  communication  de  l'esprit  avec  le  reste 
des  êtres,  ne  puissent  fausser  ou  oblitérer  les  no- 
tions les  plus  indispensables  à  la  vie  morale  (°). 
L'excès  d'un  vin  capiteux,  la  morsure  d'un 
chien  enragé,  un  coup  à  la  tête,  suffisent  à  ren- 
verser les  plus  hautes  sagesses  et  transforment 
un  homme  de  génie  en  un  fou  furieux.  Sans 
il(inl(>  on  a  vu  de  grandes  âmes  (et  ce  ne  fut  pas 
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une  faible  marque  de  leur  grandeur)  triompher 
d'une  constitution  débile,  Descartes  et  Spinoza  en 
sont  de  signalés  exemples  ;  mais  qui  nous  dit 
qu'une  part  regrettable  de  leurs  forces  mentales 
ne  s'est  pas  vainement  usée  dans  cette  lutte  sans 
relâche  avec  la  souffrance?  Ce  qu'il  y  eut  d'obs- 
cur ou  d'incomplet  dans  leurs  vues  ne  serait-il 
pas  imputable  à  une  défaillance  de  l'appareil 
nerveux,  incapable  de  soutenir  assez  longtemps 
l'esprit  dans  les  régions  supérieures?  Et,  pour 
ne  citer  qu'un  nom,  croit-on  que  Pascal,  ce 
vaillant  athlète  de  la  pensée,  ce  logicien  intré- 
pide, eût  jamais  fléchi,  croit-on  qu'il  eût  jamais 
consenti  à  s'abêtir  dans  une  foi  aveugle,  sans 
l'épuisement  physique  où  le  jetaient  les  tortures 
continues  d'un  mal  implacable? 

S'il  était  possible  à  l'homme  de  séparer,  d'abs- 
traire entièrement  son  esprit  de  l'enveloppe 
matérielle  dont  il  est  revêtu,  on  comprendrait 
à   la  rigueur  que  certaines  âmes  superbes  et 
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exaltées  prissent  en  dédain  cette  partie  de 
notre  être  que  nous  voyons  sujette  à  tant  de 
maux,  exposée  à  tant  de  dégoûts,  si  prompte- 
ment  flétrie,  caduque,  inclinée  vers  la  terre, 
où  l'attendent  les  verset  la  pourriture.  Mais  la 
chair  et  l'esprit  étant  ici-bas  inséparablement 
unis  dans  une  mutuelle  dépendance,  ce  mé- 
pris, ce  dédain  qu'on  affecte,  est  contraire  au 
bon  sens  et  à  la  nature.  La  doctrine  chrétienne  l'a 
enseigné,  il  est  vrai  ;  elle  a  prononcé  un  divorce 
plein  de  haine  entre  l'Ame  et  le  corps;  elle  a 
analhématisé  la  chair  :  c'est  un  des  points  par 
lesquels  elle  a  touché  l'erreur,  erreur  assez 
expliquée  du  reste  par  la  nécessité  des  temps. 
ha  réaction  des  idées  spiritualistes  a  été  excessive 
comme  toutes  les  réactions;  aussi  est-elle  tombée 
dans  une  inconséquence  flagrante,  car,  tout  en 
déclarant  le  corps  humain  abject,  haïssable, 
voué  au  péché  et  à  la  putréfaction,  elle  se  voyait 
forcée  de  dire  (pie  ce  même  corps  était  le  temple 
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du  Dieu  éternel  et  devait  un  jour  ressusciter 
glorieux.  Contradiction  surprenante,  échappée 
pourtant  à  l'attention  du  plus  grand  nombre! 
tant  l'esprit  humain  est  porté  à  la  crédulité,  à 
la  paresse,  et  par  suite  à  l'acceptation  des  no- 
lions  qui  lui  sont  imposées  dans  l'enfance  des 
sociétés. 

Rentrons  dans  le  vrai  ;  ne  craignons  pas  d'ac- 
cepter les  conditions  de  notre  nature  :  ce  n'est 
pas  la  réalité  qu'il  faut  craindre,  dit  Buffon,  mais 
la  chimère.  Ne  nous  forgeons  donc  point  des  ver- 
tus chimériques  en  désaccord  avec  l'expérience, 
et  prenons-nous  tels  que  nous  sommes;  l'œuvre 
de  Dieu  est  trop  sacrée  pour  qu'il  en  faille  rien 
retrancher.  L'antagonisme  prétendu  du  corps  et. 
de  L'âme  est  une  œuvre  de  la  faiblesse  de  notre 
esprit,  où  la  notion  d'unité  ne  pénètre  qu'avec 
des  peines  infinies.  Je  ne  vois,  quant  à  moi, 
qu'impiété  dans  cette  humilité  orgueilleuse  de 
la  créature,  qui  avilit  une  partie  d'elle-même  afin 
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de  mieux  glorifier  l'autre,  se  fait  ange  et  brute 
pour  ne  pas  se  reconnaître  homme,  et,  dans  sa 
conception  puérile,  s'imagine  corriger  la  nature 
on  détruisant  l'harmonie  et  l'unité  de  son  être. 

C'est  par  les  sens  que  les  connaissances  ob- 
jectives nous  viennent ,  ou ,  pour  emprunter 
le  langage  de  Kant,  que  la  matière  est  jetée  au 
moule  de  l'entendement;  d'où  il  appert  que 
l'homme  se  doit  à  lui-même  un  soin  religieux 
de  son  corps  et  l'attention  la  plus  scrupuleuse  à 
préserver  et  perfectionner  des  organes  sans  les- 
quels son  intelligence,  séparée  du  monde  phé- 
noménal, demeurerait  comme  ensevelie  dans  un 
ténébreux  cachot,  esclave  d'une  ignorance  si 
complète,  qu'elle  ne  soupçonnerait  pas  même  sa 
propre  existence.  C'est  pourtant  à  un  tel  état  que 
iniii<  conduirait  la  doctrine  du  mépris  des  sens, 
si  par  bonheur,  en  partant  d'un  principe  aussi 
faux,  il  n'était  pas  impossible  à  l'esprit  humain 
de  lester  logique.  Pour  nous,  qui  ne  voulons  pas 
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nous  éloigner  do  la  oature  et  qui,  la  prenant 
pour  hase  de  nos  méditations,  ne  prétendons 
pas  réformer  l'ordre  éternel,  nous  saurons  hono- 
rer notre  être  tout  entier.  Nous  verrons  dans  son 
organisme  l'instrument  précieux  de  la  connais- 
sance, et  nous  nous  efforcerons  de  donner  à  cet 
instrument  un  jeu  libre  et  régulier;  dans  les 
j)3ges  suivantes  nous  examinerons  par  quels 
moyens. 


VII 

SUITE  DES  ORGANES. 


"  La  morale  austère  anéantit  la  vi- 
gueur  tle  l'esprit,  romme  Ion  enfants 
d'Esculape  détruisent  le  rorps  pour 
détruire  un  vice  de  sang  souvent  ima- 
ginaire. » 

Vacvenargdes. 


L'expérience  enseigne  que  l'équilibre  tl^s 
forces  physiques  ou  le  libre  jeu  des  organes 
s'obtient  par  l'exercice  el  la  tempérance.  Les 
Grecs,  ce  peuple  si  profondément  pénétré  du 
respect  tic  la  forme  humaine,  réservaient  une 
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part  considérable  à  la  gymnastique  dans  l'em- 
ploi de  leurs  jours.  Il  n'est  point  de  défau' 
naturel  qui,  pris  à  temps,  ne  puisse  être  vic- 
torieusement combattu  par  une  judicieuse  ré- 
partition de  ces  exercices,  jointe  à  une  hy- 
giène bien  combinée  (p)  ;  aucun  organe  qu'on 
ne  puisse  fortifier  ou  affaiblir,  perfectionner 
ou  vicier,  par  l'usage  ou  l'abus  qu'on  en  fait. 
Cette  science  de  l'éducation  des  organes  e_st 
déplorablement  négligée  parmi  nous  :  on  la 
livre  au  hasard  ou  même  le  plus  souvent  on 
contrarie  la  nature.  Aussi  rien  de  plus  rare 
aujourd'hui  qu'un  organisme  harmonieusement 
développé.  Nous  ne  savons  exercer  un  sens 
qu'au  détriment  des  autres  ('').  L'homme  ci- 
vilisé, qui  met  à  si  haut  prix  la  culture  sa- 
vante des  végétaux,  l'amélioration  des  races 
animales,  qui  s'est  appliqué  avec  tant  d'amour 
à  obtenir  dans  les  espèces  et  les  individus 
des  règnes   inférieurs    une    beauté    plus    pure 
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de  couleur  et  de  forme,  n'a  pas  encore  daigné 
s'occuper  de  la  culture  et  du  perfectionnement 
de  sa  propre  espèce  (r)  ;  il  est  même  certain 
qu'il  l'a  laissé  détériorer,  comme  en  font  foi 
les  récits  des  âges  primitifs  et  les  exploits,  fabu- 
leux pour  nous,  des  héros  antiques.  Que  sont 
devenues  la  force  d'Hercule,  la  puissance  d'Or- 
phée ,  la  beauté  d'Hélène? 

Dans  l'orgueilleux  vertige  de  ses  contem- 
plations métaphysiques,  dans  l'éblouissement  de 
ses  visions  superterrestres,  l'homme  a,  pour 
ainsi  dire,  cessé  de  se  voir  lui-même;  il  a 
forfait  à  son  devoir  le  plus  proche.  Par  sa 
faute,  la  plus  belle  œuvre  de  la  nature  s'est 
altérée  (\). 

La  forme  humaine,  abandonnée  à  l'action 
du  temps,  a  perdu  peu  à  peu  dans  ses  propor- 
tions celte  juste  concordance  de  force  et  de 
grâce,  celte  exquise  harmonie,  celle  admirable 
sérénité  qui  paraît  dans  l'art  grec  et  dont  l'art 
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moderne,  triste  écho  des  dissonances  de  la  na- 
ture moderne  (qu'on  me  passe  l'expression), 
n'offre  plus  d'exemple  ('). 

La  tempérance  est  un  moyen  plus  certain 
pmt-ètre  encore  de  maintenir  les  forces  phy- 
siques dans  l'état  normal  indispensable  à  la 
pleine  liberté  de  l'âme.  Je  dis  à  dessein  la 
tempérance  et  non  ['abstinence,  contrairement 
aux  opinions  extrêmes  qui.  supposant  un  état 
de  guerre  perpétuelle  entre  l'esprit  et  la 
chair,  veulent  qu'on  dompte  celle-ci,  qu'on 
la  tienne  captive,  qu'on  la  mortifie  par  les 
macérations  et  la  privation  de  tous  plaisirs. 
Ce  sont  là  des  fantaisies  de  l'imagination  sur- 
excitée, une  sagesse  inconsidérée  qui  se  joue 
du  bon  sens  en  conseillant  ce  qu'elle  ne  sau- 
rait prescrire  sans  anéantir  le  mouvement  des 
êtres  (").  J'estime  l'extrême  austérité  insen- 
sée ;'i  l'égal  de  l'extrême  licence.  Si  l'une 
amène    l'atrophie,    l'autre    produit    l'exaltation 
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du  cerveau.  Toutes  doux  vont  contre  le  vœu 
de  la  nature,  substituent  un  désordre  à  un  au- 
tre désordre  et  rompent  l'équilibre.  Ouvrons 
les  yeux  et  reconnaissons  l'évidence.  Ce  qui 
est  bon  au  corps  est  utile  à  l'âme.  Tous  les 
plaisirs  des  sens,  les  spectacles  qui  réjouissent 
l'œil,  les  mélodies  qui  plaisent  à  l'oreille, 
les  parfums  qui  cbarment  l'odorat ,  les  sa- 
veurs agréables  au  goût,  toutes  ces  choses, 
possédées  avec  mesure  et  convenance,  donnent 
au  corps  un  bien-être  qui  place  l'intelligence 
dans  les  conditions  les  plus  propices  à  la  jus- 
tesse des  perceptions  et  à  l'appréciation  équi- 
table des  choses.  C'est  l'erreur  des  esprits  cha- 
grins ou  des  organisations  maladives,  de  croire 
que  l'homme  s'avilit  par  le  sentiment  des  vo- 
luptés naturelles  :  tout  au  contraire,  le  plaisir 
l'anime,  la  joie  ouvre  son  cœur  à  la  béni- 
gnité; le  bonheur,  s'il  savait  s'y  tenir,  serait 
pour  lui  la  révélation  la  plus  haute  de  sa  royale 
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origine   et    des  simples  grandeurs    de  sa   des- 
tinée l. 

1  M.  .lean  ReynauJ,  dans  son  beau  livre  Terre  et  Ciel  (.t.  I. 
p.  95\  publié  en  1854,  développe  celle  même  série  d'idées.  Il 
n'avait  sans  doute  pas  lu  l'Essai  sur  la  liberté,  publié  pour  la 
première  fois  en  18 17.  puisqu'il  ne  l'a  pas  cité.  J'en  dirai 
autant  du  livre  la  Liberté,  publié  en  1859,  par  M.  Jules 
Simon,  et  dont  la  page  G  t.  I]  reproduit  en  ternies  excel- 
lents les  observations  qui  remplissent  les  pages  9  et  10  de  Y  In- 
troduction de  mon  Essai.  Plus  d'une  t'ois,  dans  l'espace  de 
temps  qui  s'est  écoulé  entre  la  première  publication  de  Y  Essai 
cl  l 'édition  actuelle,  j'ai  eu  la  grandejoie  et  la  petite  contrariété 
do  reconnaître  chez  plusieurs,  auteurs  des  affinités  analo- 
gues, et  de  même  passées  sous  silence.  Je  crois  cependant  que 
les  philosophes  et  les  moralistes  serviraient  mieux  la  vérité,  en 
s'autorisanl,  comme  le  font  les  savants,  de  la  concordance  et  de 
la  suite  des  opinion?.  —  Note  de  la  deuxième  édition. 


Mil 

DE  LA  PASSION 


«  Je  verrai  sans  cesse  attribuer  à  la 
nature  des  choses  les  fruits  amers  de 
l'égarement  humain.  « 

Si;v,\coiin. 


Supposons  dans  un  corps  robuste  une  intelli- 
gence bien  à  l'aise,  servie  par  des  organes  excel- 
lents qui  la  mettent  harmonieusement  en  rap- 
port avec  le  monde  extérieur,  elle  rencontrera 
dans  les  profondeurs  mêmes  de  son  être  une  force 
redoutable  si  elle  n'apprend  à  la  diriger  :  cette 
force,  c'est  la  passion. 

En  la  désignant  sous  le  nom  de  concupiscence, 
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appétit,  désir,  volition,  velléité,  etc.,  les  philo- 
sophes et  les  moralistes  s'accordent  à  voir  en 
elle  une  ennemie  acharnée  de  la  sagesse  et  du 
bonheur,  qu'il  faut  toujours,  en  toutes  circon- 
stances, à  tous  ses  degrés,  combattre,  anéantir 
s'il  est  possible.  Suivant  quelques  théologiens,  la 
passion  est  un  agent  du  démon,  incessamment 
occupé  à  tenter  l'àme,  à  la  solliciter  au  mal,  à 
la  séduire,  pour  l'entraîner  à  sa  perte  éternelle. 
Je  crois  ce  point  de  vue  sinon  complètement  er- 
roné, du  moins  beaucoup  trop  exclusif.  La  pas- 
sion, dans  l'acception  générale  qu'a  prise  le  mot, 
est  un  élan,  une  impulsion  vive  de  l'être,  qui  a 
s;i  source  dans  l'un  des  deux  instincts  primitifs 
(quelquefois  dans  les  deux)  d'égoïsme  ou  d'at- 
trait, et  produit  des  désirs,  des  volontés,  des 
actes,  des  jouissances. et  des  souffrances  d'une 
intensité  telle  que  l'hommey  succomberait  infail- 
liblement, sans  les  intermittences,  les  langueurs 
et  1rs  défaillances  nécessaires,  marquées  par  lu 
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nature,  qui  le  sauvent  de  lui-même  et  de  sa  pro- 
pre énergie.  Est-ce  à  dire  que  la  passion  soit  es- 
sentiellement subversive?  Non  sans  doute;  nulle 
force  n'est  de  soi  ni  bonne  ni  mauvaise  ;  elle  ne 
devient  telle  que  dans  ses  effets. 

La  nature,  qui  a  fait  l'homme  susceptible  de 
passion,  l'a  voulu  douer  de  mouvement  spontané 
et  lui  donner  ainsi  l'occasion  d'exercer  son  libre 
arbitre.  Conséquemment,  plus  cette  spontanéité 
sera  grande  en  lui,  plus  grande  sera  la  manifes- 
tation de  la  vie,  plus  grande  sera  [Faction  de  la 
liberté.  La  passion  n'est  donc  point  originaire- 
ment une  ennemie  de  la  liberté  comme  on  l'af- 
firme, mais  un  essor  des  forces  vitales  nécessaire 
à  l'exercice  de  cette  liberté.  En  refoulant  et  dé- 
truisant la  passion,  admettons  pour  un  instant 
que  ce  soit  possible,  on  commettrait  un  véritable 
crime  de  lèse-nature,  sans  autre  résultat  que  celui 
de  lialerle  cours  du  temps,  déjà  si  rapide,  et  de 
l'aire  tomber  l'homme  dans  un  état  de  caducité 
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précoce,  dont  l'apathie,  également  incapable  de 
bien  et  de  mal,  ne  nous  inspirerait,  et  ne  méri- 
terait en  effet,  qu'une  dédaigneuse  pitié.  Aussi 
assistons-nous  à  une  contradiction  inconciliable 
entre  la  doctrine  des  moralistes  qui  réprouvent 
la  passion,  et  le  sentiment  universel  qui  ne  veut 
s  intéresser  qu'aux  âmes  passionnées,  qui  les 
exalte  dans  leurs  succès,  les  plaint  dans  leurs  re- 
vers, les  excuse  jusque  dans  leurs  écarts.  Ce  sen- 
timent ne  saurait  être  trompeur.  La  nature  n'a 
pas  pu  mettre  dans  l'homme  des  penchants  abso- 
lument condamnables,  elle  qui  sait  dégager  des 
principes  les  plus  délétères  un  élément  de  repro- 
duction, et  qui,  sous  une  mort  apparente,  éla- 
bore mille  vies.  Si  nous  ajoutons  foi  aux  assertions 
de  ces  écrivains  pusillanimes  qui  n'ont  su  trou- 
ver d'autre  remède  à  l'abus-de  la  force  que  son 
anéantissement,  il  nous  faudrait  relever  au  plus 
vite  la  grille  infranchissable  des  cloîtres,  multi- 
plier les  chartreuses  et  les  trappes,  et  sceller  d'un 
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triple  sceau  le  livre  où  l'humanité  inscrit  le  oom 
de  ses  grands  hommes.  Elle  n'aurait  plus  rien  à 
y  retracer  le  jour  où  la  passion  serait  bannie  de 
la  terre.  Imaginez  donc,  s'il  se  peut,  un  ambitieux 
qui  renonce  à  toute  action  sur  ses  sembla  Mes, 
un  orgueilleux  qui  abdique  toute  volonté  propre, 
de  peur  de  lâcher  la  bride  à  sa  passion  :  il  par- 
viendra peut-être  à  la  longue,  surtout  s'il  a  soin 
de  fuir  au  désert,  à  en  détruire  même  le  germe  ; 
mais  oserons-nous  envisager  ce  qu'un  tel  être 
sera  devenu?  Il  n'aura  plus  rien  d'humain. 

Car,  pour  être  conséquent,  il  faudrait  non- 
seulement  attaquer  la  passion  dans  son  centre, 
mais  encore  la  circonvenir,  interdire  l'usage  de 
la  vue' qui  lui  présente  l'objet  de  ses  ardeurs, 
de  l'ouïe  qui  lui  porte  des  sons  enivrants,  etc., 
détruire  en  un  mot  pièce  à  pièce  et  d'une  main 
impie  l'harmonie  sacrée  de  la  forme  humaine  '. 

1  Voyez  sur  ce  point,  dans  le  Traité  de  la  Concupiscence  de 
Dossuet,  le  chapitre  v. 
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Le  genre  humain,  heureusement,  a  protesté 
el  protestera  toujours  contre  ces  égarements  des 
contempteurs  de  la  nature,  car  c'est  la  vie  qu'il 
aime  et  non  la  mort.  L'amante  d'Ahélard,  fré- 
missante sous  la  bure,  étonnant  les  voûtes  du 
Paraclet  de  ses  sublimes  blasphèmes  et  refusant 
d'immoler  au  Dieu  jaloux  ses  ardents  souvenirs, 
iléloïse  nous  émeut  d'une  sympathie  bien  plus 
vive  que  si  nous  pouvions  la  supposer  discipli- 
nant en  paix  des  passions  éteintes,  goûtant,  pla- 
cide et  résignée,  les  joies  de  l'abstinence  et  les 
délices  de  l'oraison. 

L'épée  d'Alexandre,  tachée  du  sang  de  Clitus, 
est  assez  lavée,  à  nos  yeux,  par  quelques  larmes; 
mais  le  glaive  du  bourreau,  cette  image  de 
la  répression  des  passions  humaines  par  la  jus- 
tice sociale,  qui  pourrait  le  regarder  sans  dé- 
goût? 

La  passion  est  formidable,  confessons-le,  parce 
qu'il  est  de  l'essence  de  toute  force  d'empiéter, 
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d'envahir,  de  briser  les  digues  qu'on  iui oppose; 
elle  cause  dans  ses  débordements  des  maux  incal- 
culables; mais  est-ce  la  conséquence  nécessaire  des 
lois  primordiales,  ou  plutôt  ne  serait-ce  pas  la 
suite  des  règles  contingentes  et  arbitraires  qu'ont 
instituées  des  hommes  sujets  à  l'erreur?  N'eût-il 
pas  été  plus  sage  de  chercher  l'accord  de  toutes 
les  forces  entre  elles  que  de  les  constituer  à  l'état 
de  lutte  fatale  ('')?  L'homme  ne  s'est-il  pas 
rendu  coupable  envers  la  majesté  de  son  être  en 
le  déclarant  pervers?  Ne  porte-t-il  pas  atteinte  à 
l'institution  divine  en  condamnant  et  en  flétris- 
sant comme  il  le  fait  ses  premiers  et  indestruc- 
tibles instincts? 

Sachons  donc  étudier  les  lois  de  la  nature  au 
lieu  de  nous  opiniâtrer  à  lui  en  dicter.  Si  nous 
parvenions  à  nous  élever  jusqu'à  la  claire  vue 
et  conséquemment  à  l'amour  de  cette  belle  har- 
monie qui  préside  à  nos  destinées,  sans  nul 
doute  les  passions  perdraient  le  pouvoir  de  nous 
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troubler;  leurs  déviations  ne  seraient  plus  à 
craindre.  Notre  ignorance  seule  fait  le  mal  :  nous 
usons  en  un  combat  stérile  les  années  de  la  jeu- 
nesse; nous  violentons  notre  être,  et  nous  ne 
savons  prévenir  l'excès  des  passions  que  par 
l'excès  d'une  contrainte  inutile  ou  funeste.  Qu'il 
serait  plus  judicieux,  plus  efficace,  d'agrandir 
en  nous  l'intelligence  des  lois  universelles  et  de 
fortifier  notre  raison  par  l'exercice  de  nos  fa- 
cultés (z)  !  Qui  de  nous  n'a  éprouvé  combien  le 
travail,  même  le  moins  sérieux,  peut  modérer  la 
fougue  des  sens?  Que  serait-ce  d'une  étude  qui, 
en  nous  faisant  pénétrer  les  mystères  de  notre 
organisation,  nous  y  laisserait  voir,  aussi  claire- 
ment que  nous  voyons  le  mécanisme  intérieur 
d'une  horloge,  les  perturbations  effroyables  qu'y 
causent  les  appétits  déréglés  (")?  On  objectera 
qu'on  a  vu  des  savants  en  proie  aux  plus  laides 
passions;  aussi  n'est-ce  pas  l'étude  d'une  science 
spéciale,  et  par  conséquent  pleine  d'erreurs,  que 


m  ESSAI  SUR  LA  liberté. 

je  viens  prêcher  ici,  mais  l'étude  de  la  science  de 
l'homme,  qui  nous  initie  à  la  connaissance  gé- 
nérale des  lois  naturelles.  Socrate  et  Goethe  n'é- 
taient point  des  savants  proprement  dits;  mais 
l'un  et  l'autre,  en  étudiant  de  toute  la  puissance 
de  leur  intelligence  les  secrets  divins,  vécurent 
supérieurs  aux  passions.  Il  n'appartient  pas  au 
grand  nombre  de  devenir  Socrate  ou  Goethe; 
mais  tous  peuvent  établir  entre  la  force  de  leur 
intelligence  et  celle  de  leurs  instincts  un  équi- 
libre qui  aura  pour  effet  le  jeu  libre  de  la  vo- 
lonté. 


IX 

DE  L'APATHIE 


«  L'énergie  dans  les  peines  e>t 
meilleure  que  l'apathie  dans  les  vo- 
luptés. » 

SÉNANCOUR. 


L'apathie,  cet  antipode  de  la  passion,  est  la 
véritable  ennemie  de  la  liberté  humaine;  enne- 
mie d'autant  plus  dangereuse  que  nul  ne  se 
lient  en  garde  contre  elle.  C'est  une  sorte  de 
somnolence  produite  par  une  grande  mollesse 
de  complexion  et  par  l'inertie  des  forces  vitales, 
f|iii    ressemble  assez  souvent    à    la  bonté,  à  la 
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douceur,  à  la  sagesse.  L'intelligence,  mal  servie 
par  des  organes  indifférents,  demeure  passive: 
on  peut  la  croire  affranchie  du  joug  des  passions, 
parce  qu'elle  reste  à  un  degré  inférieur  de  l'être, 
à  l'état  de  vie  végétative.  L'homme  apathique 
n'agit  et  ne  pense  pas,  ou  n'agit  et  ne  pense  que 
d'après  autrui  ;  il  reste  serf  de  la  nécessité  :  l'o- 
pinion, l'autorité,  la  coutume,  disposent  de  son 
existence. 

Une  telle  infirmité  ne  saurait  être  combattue 
avec  succès  que  dans  l'enfance,  où  l'on  peut 
encore  aviver  les  sens  et  donner  aux  organes 
quelque  énergie.  Une  fois  la  mollesse  et  l'apathie 
maîtresses  de  la  constitution,  le  mal  est,  sans  re- 
mède; c'est  à  peine  si  celui  qui  en  est  atteint 
conserve  assez  de  force  pour  l'apercevoir  et  le 
déplorer.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  geus,  il  est 
vrai,  cette  disposition  est  plutôt  recommandahle 
que  nuisible  dans  un  état  social  où  tout  est 
prévu  :  l'individu  y  est  dispensé  de  réfléchir  et 
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de  délibérer,  puisque  le  bien  et  le  mal  sont  dé- 
finis, enseignés,  récompensés  ou  punis  par  la 
religion  et  la  législation  établies.  Pauvre  raison- 
nement et  peu  viril,  en  vérité  I  Obéir  à  la  légis- 
lation établie,  se  soumettre  à  la  religion  domi- 
nante, lorsqu'on  en  a  mesuré  avec  certitude 
l'iniquité  ou  l'erreur,  c'est  subir  une  oppression, 
quelquefois  inévitable,  jamais  légitime;  c'est  faire 
acte  de  nécessité,  non  de  liberté.  S'il  est  possi- 
ble de  se  soustraire  à  un  joug  tyrannique,  on  est 
réprébënsible  de  ne  le  pas  tenter.  Quiconque  re- 
nonce volontairement  à  la  liberté,  après  l'avoir 
connue,  se  rend  coupable  de  suicide  moral;  il 
anéantit  en  lui  le  principe  essentiel  de  la  vie  hu- 
maine;  il  renie  son  âme  immortelle  et  va  se  mê- 
ler, se  confondre  avec  la  brute. 

Avant  de  passer  outre,  résumons  ce  que 
nous  avons  dit  des  devoirs  de  l'homme  envers 
lui-même. 

Ces  devoirs,  fondés  sur  l'instinct  de  conserva- 
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tion  ou  d'égoïsme,  peuvent  se  réduire  à  un  seul  : 
chercher  son  bien,  c'est-à-dire  se  conformer  aux 
lois  desa  nature;  en  d'autres  termes,  parvenir  à 
ioute  la  plénitude  de  la  liberté,  qui  est  le  principe 
constitutif  de  l'espèce  humaine. 

L'homme  conquiert  cette  liberté  souveraine 
par  la  connaissance  de  soi,  qui  est  le  complément 
et  le  lien  de  toutes  les  autres.  L'ignorance  le  ren- 
dait esclave  du  monde  physique,  de  l'autorité 
arbitraire  des  autres  hommes,  de  ses  propres 
passions,  le  soumettait  à  la  contingence  des 
choses,  à  ce  que  l'on  appelle  hasard;  il  se  rend 
libre  en  contemplant  l'harmonie  universelle  de 
!a  nature  et  en  reconnaissant  la  place  qui  lui  est 
assignée  dans  cette  harmonie.  Il  choisit  entre  le 
bien  et  le  mal,  entre  ce  qui  concourt  à  sa  lin  pro- 
videntielle et  ce  qui  l'entrave.  Plus  il  est  libre, 
plus  il  conçoit  la  justice  et  la  beauté  éternelles, 
plus  certainement  il  choisira  le  bien.  Connaître, 
aimer,  vouloir,  ne  sont  pour  notre  faiblesse  trois 
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Dotions  distinctes,  que  parce  qu'il  se  produit 
dans  notre  cerveau  un  effet  analogue  à  la  ré- 
fraction de  la  lumière  dans  le  prisme.  S'il  pou- 
vait exister  dans  l'univers  un  seul  être  raison- 
nable choisissant  librement  le  mal,  l'éternité  des 
peines  de  l'enfer  serait  justifiée  l:. 


LIVRE  III 
x 

RELATIONS  DE  SUPÉRIORITÉ 


Personne  ne  peut  être  contraint  par  ta 
force  à  suivre  les  voies  de  la  béatitude.  Des 
conseil>  fraternels  et  pieux,  une  bonne  édu- 
cation, et,  avant  tout,  la  libre  possession 
de  ses  jugements,  voilà  les  seuls  moyens  d'y 
conduire.  » 

Spinoza. 


Faites  silence: ici  tout  est  sucré.  En  proieà  un 
mal  inconnu,  la  jeune  épouse  gît  épiorée  sur  un 

lit  de  douleur.  Une  sueur  froide  mouille  son  front; 
ses  longs  cheveux  tombent  en  désordre  sur  sa 
poitrine  oppressée;  de  rapides  rougeurs  et  des 
pâleurs  mortelles   passent   et    repassent  sur  sa 
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joue;  son  inquiet  regard  interroge  le  visage  muet 
des  matrones;  ses  doigts  crispés  cherchent  avec 
égarement  la  main  de  son  époux  et  la  main  de  sa 
mère.  Dans  les  courts  répits  delà  crise  qui  se  presse 
et  redouble,  elle  demande  d'un  accent  suppliant 
si  la  délivrance  ne  viendra  donc  point.  On  l'ex- 
horte au  courage,  mais  l'étreinte  du  mal  est  im- 
placable et  la  brise.  Bientôt  ses  lèvres  contractées 
ne  laissent  plus  passage  qu'à  de  sourds  gémisse- 
ments; ses  yeux  se  ferment,  sa  voix  expire,  les 
palpitations  de  son  cœur  s'arrêtent:  tout  son  être 
demeure  suspendu  entre  les  affres  de  la  mort  et 
l'énergique  convulsion  dune  double  vie  en  lutte 
dans  ses  entrailles.  Enfin  ses  flancs  brûlés  se  dé- 
chirent, son  sang  coule  à  grands  Ilots.  Porté  par 
ce  Bot  douloureux,  un  enfant  vient  à  la  lumière, 
qu'il  salue  d'un  cri  plaintif.  0  mystère  de  la  ma' 
ternilé!  comment  vous  fine  comprendre?  A  ce 
cri  toul  esl  apaisé,  loul  est  oublié.  Des  larmes 
brillantes  inondent  les  yeux,  tout  à  l'heure  voilés 
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do  ténèbres,  de  la  jeune  mère.  Soudain  ranimée, 
elle  se  soulève  sur  sa  couche  comme  portée  par 
d'invisibles  mains  et  regarde,  curieuse,  autour 
d'elle.  En  ce  moment  l'homme  de  science  tranche 
avec  le  fer  le  lien  qui  unit  encore  à  elle  le  fruit  de 
son  amour,  eu  lui  disant  :  Madame,  un  !ils  vous 
est  né.  L'orgueilleuse  félicité  des  dieux  descend 
dans  le  cœur  maternel;  d'ineffables  ravissements 
le  remplissent  d'une  religieuse  ivresse. 

Ouï,  cette  heure  est  auguste  et  sacrée  entre 
tontes;  car  un  fils  est  né  à  la  femme,  un  homme 
est  né  à  la  société,  une  créature  libre  est  entrée 
dans  la  vie  immortelle. 

Mais  cette  créature,  virtuellement  douée  de 
liberté,  est  dans  la  dépendance  d'un  organisme 
qui  va  se  développer  lentement,  par  degrés  in- 
sensibles, durant  une  période  qu'on  ne  peut 
évaluer,  pour  le  plus  grand  nombre,  à  moins  de 
quinze  ou  vingt  années.  Pendant  ia  première  en- 
fance, être  encore  tout  passif,   l'homme  restf 
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assujetti  à  d'incessants  besoins  physiques  qu'il  ne 
peut  satisfaire  lui-même.  Dans  l'adolescence,  ses 
besoins  intellectuels,  aussi  instinctifs,  aussi  peu 
réfléchis  que  ses  besoins  physiques,  appellent  à 
leur  tour  une  satisfaction,  et  reçoivent'  sans  ini- 
tiative ni  discernement  ce  qui  leur  est  offert. 
Dans  la  première  jeunesse  enfin,  la  force  active 
des  passions,  non  encore  contre-pesée  par  la  rai- 
son, s'attaque  aveuglément  à  toutes  choses. Tout 
à  l'heure  esclave  de  sa  propre  faiblesse,  l'enfant, 
devenu  jeune  homme,  est  esclave  de  sa  propre 
force  qui  L'entraîne  en  mille  essors  contraires  et 
divergents;  il  a  passé  de  la  vie  végétative  à  la  vie 
animale;  il  lui  reste  un  grand  pas  à  faire  pour 
prendre  possession  de  la  vie  humaine. 

Or  ce  travail  de  formation  progressive,  celte 
ascension  continue  de  l'être  humain,  qui  s'élève 
des  régions  inférieures  de  l'instinct  et  de  lasser- 
vissement  vers  1rs  légions  supérieures  de  la  raison 
el  de  la  liberté,  se  nomme  dans  le  langage  habi- 
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luel  éducation.  Prise  dans  lo  sens  le  plus  absolu, 
l'éducation  commence  dès  le  sein  de  la  mère  par 
les  influences  qu'y  subit  le  fœtus;  elle  ne  s'arrête 
jamais  et  ne  finit  qu'avec  la  vie .  Mais,  dans  le  sens 
relatif  que  nous  lui  assignons,  elle  est  l'œuvre 
initiatrice  exercée  d'ordinaire  par  le  père  ou  la 
mère  d'un  enfant  jusqu'au  jour  où  celui-ci,  par- 
venu à  la  virilité  et  à  l'indépendance  légale,  de- 
vient à  son  tour  membre  actif  et  libre  du  corps 
social.  Les  difficultés  de  cette  tâche  sont  sérieu- 
ses. Je  crois  toutefois  qu'on  les  a  fort  exagérées 
en  ne  les  comprenant  pas  bien.  Le  rôle  d'insti- 
tuteur est  considéré  dans  nos  mœurs  comme  im- 
pliquant la  notion  d'autorité  souveraine.  Il  est 
rare  qu'un  père  surtout  ne  se  croie  pas,  de  droit 
divin,  le  maître  absolu  de  ses  "enfants,  particu- 
lièrement pendant  le  bas  âge,  et.  je  sais  cho- 
quer toutes  les  idées  reçues  en  émettant  cette 
vérité  fondamentale  :  que  les  parents,  non  plus 
que  les  instituteurs,  n'ont,   philosophiquement 
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parlant,  aucuns  droits  sur  les  enfants.  On 
est  assez  frappé  de  cette  vérité  lorsqu'il  s'agit 
de  la  vie  physique,  et  nous  regardons  au- 
jourd'hui comme  une  coutume  barbare  le  droit 
de  condamnation  capitale  laissé  aux  pères  par 
les  lois  romaines.  Mais  la  vie  morale  est-elle  donc 
moins  sacrée  que  la  vie  physique,  et  l'opinion 
qui  défère  aux  parents  un  pouvoir  absolu  sur 
l'éducation  de  leurs  enfants  ne  consacre-t-elle 
pas  un  privilège  aussi  impie  que  la  coutume  ro- 
maine, celui  d'étouffer  en  germe  dans  une  âme 
immortelle  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa 
liberté  propre?  Les  parents  et  les  instituteurs  de- 
vraient se  considérer  non  comme  des  maîtres, 
mais  comme  des  initiateurs;  non  comme  des 
législateurs  infaillibles,  mais  comme  les  inter- 
prètes momentanés  d'une  loi  immuable.  Recon- 
naissant et  respectant  les  divines  immunités  de 
l'enfance,  ils  ne  devraient  jamais  procéder  par 
autorité  ni  par  contrainte,  mais  toujours  par  ré- 
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vélatiOD  et  persuasion  :  c'est  le  vice  radical  de  nos 
méthodes  que  cette  notion  d'autorité  absolue; 
dans  la  pratique  elle  produit  les  plus  tristes  ré- 
sultats. Oubliant  le  principe  même  de  la  vie  uni- 
verselle, qui  unit  toujours  à  la  perfection  de  l'or- 
ganisme le  caractère  de  liberté  ou  d'individua- 
lité, nos  coutumes  n'ont  qu'un  seul  but,  nos 
disciplines  qu'un  seul  mode.  Nous  ployons  sous 
un  même  joug  et  nous  astreignons  à  un  régime 
uniforme,  pour  les  façonner  à  un  type  de  perfec- 
tion artificiel,  les  caractères  les  plus  dissembla- 
bles. A  peine  quelques  vigoureux  génies  parvien- 
nent-ils à  se  frayer  une  libre  voie  à  travers  les 
haies  épineuses  qui  gardent  nos  préjugés  et  nos 
systèmes.  Et  c'est  merveille  en  vérité  que  la  race 
humaine  ne  rétrograde  pas  vers  les  régions  in- 
férieures de  l'être,  tant  nous  prenons  à  tâche  de 
la  rabaisser  en  la  dépouillant  de  son  attribut  le 
plus  divin. 

Kn  étendant  notre  horizon,  nous  trouverons 
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les  mêmes  notions  de  devoir  applicables  au  sou- 
verain dans  ses  rapports  avec  ses  sujets. 

L'Etat,  soit  qu'il  repose  sur  le  principe  mo- 
narchique absolu  ou  tempéré,  soit  qu'il  revête  la 
forme  aristocratique  ou  démocratique,  soit  enfin 
qu'il  se  nomme  empereur,  archontes,  président 
ou  doge,  doit  être  considéré  comme  la  raison 
d'un  peuple  et  ne  doit,  pour  rester  dans  son 
droit  légitime,  exercer  d'autre  action  sur  les 
masses  que  celle  d'une  raison  haute  et  ferme 
sur  les  passions  animales.  Le  droit  divin,  comme 
on  l'a  entendu,  ne  supporte  pas  l'examen  philo- 
sophique. 

Disons,  pour  nous  résumer,  que  les  relations 
de  supériorité  des  parents  avec  leurs  enfants,  des 
maîtres  avec  leurs  disciples,  des  souverains  avec 
leurs  sujets,  ne  constituent  aucuns  droits,  mais 
imposent  le  devoir  auguste  et  sacré  de  révélation, 
d'affranchissement,  en  d'autres  termes,  d'éducà- 
i  ion  morale. 


RELATIONS  D'ÉGALITÉ 


«  Pour  réformer  entièrement  le  monde, 
pour  rendre  les  hommes  heureux  dès  celte 
rie  même,  il  ne  faudrait,  au  défaut  de  la 
charité,  que  leur  donner  à  tous  un  amour- 
propre  éclairé  qui  sût  discerner  >e<  vrais 
intérêts  et  y  tendre  par  les  voies  que  la 
droite  raisou  lui  découvrirait.  » 

NlCOLI.E. 


Rien  n'a  été  exagéré  davantage,  et  par  consé- 
quent plus  faussé,  que  la  notion  tlu  devoir  de 
l'homme  envers  son  semblable.  Les  moralistes 
ont  pensé  qu'il  fallait  demander  beaucoup  pour 
obtenir  peu;    c'esl  une  erreur  funeste.  Si  vous 
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exigez  au  delà  du  possible,  on  examinera  votre 
tlroit  à  exiger  ;  de  l'examen  on  passera  à  la 
protestation,  de  la  protestation  à  la  révolte. 
Ainsi  ont  procédé  dans  l'histoire  toutes  les  ré- 
volutions religieuses  ou  civiles.  Les  premiers 
législateurs  du  monde  sont  tous  tombés  dans 
cet  excès;  tous  semblent  avoir  désespéré  de  la 
raison  humaine  :  ne  faisant  appel  qu'au  senti- 
ment et  à  l'imagination,  ils  ont  cru  nécessaire 
d'exalter  l'un  et  l'autre  par  la  promesse  de  féli- 
cités sans  terme  dans  le  ciel,  prix  de  sacritices 
sans  mesure  sur  la  terre.  Jésus  lui-même,  dans 
ses  entretiens  avec  les  disciples,  enveloppe  de 
paraboles  et  de  mystérieuses  formules  des  vérités 
auxquelles  le  simple  bon  sens  devait  acquiescer 
sans  peine.  Souvent  il  s'interrompt  pour  dire  à 
ceux  qui  le  suivent  :  «  Vous  ne  sauriez  encore 
me  comprendre;  vous  ne  sauriez  encore  porter 
ma  doctrine.  »  Mais  la  raison  humaine  o'a-t-elle 
l'ait  aucun  progrès?  Le  temps  a-t-il  marché  sans 


ESSAI   SUR   LA   LIBERTÉ.  83 

rien  produire?  La  justice  vraie  aurait-elle  encore 
besoin  aujourd'hui  de  toutce  cortège  de  mystères, 
de  menaces,  de  promesses  et  de  miracles  pour  se 
faire  aimer  des  hommes?  Est-ce  présomption  de 
supposer  l'esprit  humain,  dix-huit  cents  ans  après 
la  grande  initiation  chrétienne,  assez  éclairé,  as- 
sez averti  par  de  douloureuses  expériences,  pour 
préférer  à  des  préceptes  revêtus  d'un  caractère 
surnaturel  et  d'ultra-sainteté,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  une  morale  purement  humaine,  toujours 
praticable,  accessible  au  sens  commun  et  reposant 
sur  une  notion  de  justice1  dont  nul  homme,  à 
moins  d'un  complet  idiotisme,  n'est  totalement 
dépourvu? 

Le  principe  du  renoncement  et  du  sacritice, 
celte  merveilleuse  soif  de  douleur,  qui  au  sein 
du  christianisme  immola  tant  de  pieuses  vic- 
limrs,  eut  sans   doute  sa  nécessité   historique 

1  l);ms  les  Écritures,  l'homme  vertueux  o>i  toujours  appelé 
/>■  Juste. 
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dans  la  marche  du  genre  humain.  On  conçoit 
aisément  qu'une  vie  collective,  fondée  sur  des 
notions  imparfaites,   sources  de  mille  préjugés, 
ait  rendu  d'immenses  sacrifices  individuels  né- 
cessaires au  bien  général  ;  mais  il  est  déjà  pos- 
sible d'entrevoir  des  temps  où  la  légalité  sociale, 
se  mettant  d'accord  avec  l'équité  naturelle,  la 
justice,  comprise  et  voulue  par  tous,  rendra  les 
vertus  de  renoncement  à  peu  près  superflues. 
Et  d'ailleurs,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  dût-on 
m'aecuser  de  prêcher  une  morale  facile,  molle, 
intéressée,  je  crois  la  justice,  cette  sagesse  qui 
établit  l'équilibre  entre  ce  qu'on  se  doit  à  soi- 
même  et  ce  qu'on  doit  à  autrui,   supérieure, 
dans  l'ensemble  de  ses  résultats,  à  la  vertu  de 
dévouement,  pratiquée  d'une  manière  absolue, 
sans  discernement  ni  mesure.  La  vertu  est  sus- 
ceptible d'excès;   il  n'en  est  point  à  craindre 
pour  la  sagesse.    L'éphémère  héroïsme   d'une 
imagination  Fanatisée  est  moins  dans  l'ordre  et 
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produit  moins  de  bien  que  l'exercice  soutenu 
d'une  bonté  réfléchie.  Une  morale  forcément 
exceptionnelle,  à  l'usage  du  petit  nombre  des 
élus,  est  par  cela  seul,  et  malgré  l'apparence 
d'une  sublimité  plus  haute,  inférieure  à  celle 
qui  assume  le  caractère  d'universalité  et  que 
tous  peuvent  et  doivent  pratiquer  sans  porter 
atteinte  à  la  loi  de  nature.  La  résignation,  le 
renoncement,  qu'est-ce  autre  chose  d'ailleurs 
que  le  sacrifice  aveugle  et  funeste  à  la  société 
(]o*  meilleurs  aux  pires,  l'immolation  des  grandes 
âmes  aux  cupidités  égoïstes?  Quoi  de  mieux 
calculé  pour  perpétuer  à  jamais  le  règne  des 
pervers?  L'Eglise  chrétienne  elle-même,  si  in- 
sistante au  sacrifice,  ordonne  de  préférer  son 
propre  salut  au  salut  d' autrui.  Et  pour  nous  qui 
entendons  par  salut  la  liberté  de  l'âme  humaine, 
n'est-il  [tas  évident  que  jamais  l'œuvre  de  ce 
salut  ne  devra  être  sacrifiée  à  un  intérêt  infé- 
rieur, à  rien  de  ce  qui  est  hors  de  nous?  Si  la 


80  ESSAI   SUT.   LA  LIBERTÉ, 

nature  a  voulu  que  l'instinct  de  conservation 
s'éveillât  avant  l'instinct  d'attrait,  c'a  été  pour 
nous  avertir  que  nos  devoirs  envers  nous-mêmes 
avaient  la  priorité  sur  nos  devoirs  envers  nos 
semblables.  Mais,  de  grâce,  que  l'on  m'entende 
bien  !  A  qui  n'aurait  pas  lu  avec  attention  ce 
que  j'ai  dit  précédemment  sur  l'essence  de  la 
liberté,  il  serait  facile  de  se  méprendre;  c'est 
pourquoi  je  trouve  utile  de  répéter  ici  que  la 
liberté,  dans  le  sens  philosophique  attribué  au 
mot,  est  synonyme  de  vie  morale,  vie  qui  est 
véritablement  le  salut  de  l'homme.  Les  relations 
d'égalité  ou  de  fraternité  impliquent  donc  à  mes 
yeux  les  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même, 
transportés  à  autrui,  dans  la  juste  proportion  et 
sous  la  réserve  établie  par  le  christianisme  eu 
égard  au  salut;  l'héroïsme  tant  admiré,  précisé- 
ment parce  qu'il  ne  saurait  ni  s'enseigner  ni  se 
prescrire,  est  une  vigueur  exceptionnelle  de 
l'âme,  une  magnificence  de  nature  réservée  au 


K  S  S  A I  SUT.    LA    LIBERTÉ.  X7 

bien  petit  nombre.  Ne  visons  pas  si  haut,  de 
peur  de  retomber  trop  bas,  et  tenons-nous  fer- 
mement à  la  justice.  Tel  sage  qui  donne  aux 
hommes  le  spectacle  ennoblissant  d'une  vie  se- 
reine aura  plus  fait  pour  eux  que  tel  zélateur 
inquiet,  troublé  de  mille  soucis,  empressé  au 
salut  des  autres  au  point  qu'il  ne  prend  pas 
le  temps  de  rentrer  en  lui-même  et  de  pacitior 
son  âme  en  réglant  le  désordre  de  ses  pen- 
chants. Ordonnons  notre  existence  selon  la 
raison  ;  éclairons-la  des  lumières  supérieures 
de  l'esprit;  faisons  régner  dans  l'orbite  de  no- 
tre vie  la  loi  de  gravitation  morale,  puis  ten- 
dons la  main  à  nos  frères  pour  les  aider  dans 
une  tâche  pareille.  Si  chacun  observait  ce  pré- 
cepte et  s'appliquait  de  toutes  ses  facultés  à 
l'humble  accomplissement  d'une  œuvre  bien 
simple  en  apparence,  on  verrait  de  proche  en 
proche,  sans  aucune  de  ces  secousses  violentes 
si  redoutées  des  hommes  de  pouvoir,  la  justice 


88  ESSAI  SUR    LA   LIBERTÉ, 

s'établir  dans  les  mœurs  ;  les  mœurs  Uniraient 
par  l'imposer  aux  lois;  l'exemple  d'un  peu- 
ple libre,  fort  et  heureux,  serait  donné  au 
monde. 


XII 

RELATIONS    D'INFÉRIORITÉ 


«  Ce  que  les  disciples  doivent  à 
leurs  maîtres,  c'est  seulement  une 
*orte  de  foi  provisoire,  une  simple 
suspension  de  jugement;  mais  ils  ne 
lui  doivent  jamais  un  entier  renonce- 
ment à  leur  liberté,  ni  une  perpé- 
tuelle servitude  d'esprit.  » 

Bacon. 


«  Faites-vous  semblables  à  l'un  de  ceux-là,  » 
disait  à  ses  disciples,  en  leur  montrant  les 
petits  enfants  pressés  autour  de  lui,  le  doux 
révélateur  qui  mourut  sur  la  croix.  Une  soumis- 
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sion  reconnaissante,  un  amour  intellectuel  qui 
s'attache  moins  à  l'individu  qu'à  la  lumière 
de  sa  parole,  une  déférence  qui  n'a  rien  de 
servile  parce  qu'elle  s'accorde  à  la  dignité  de 
l'âme  et  non  aux  dignités  conventionnelles  de 
la  société,  tel  est  à  peu  près  le  seul  devoir  des 
inférieurs  envers  les  supérieurs  dans  le  règne 
de  la  liberté.  Et  encore  suppose-t-il  au  moins 
une  vague  conscience  du  bien  et  du  mal.  Sans 
cette  conscience  nul  devoir.  Le  devoir  naît  de 
la  connaissance  et  s'y  proportionne  :  plus  elle 
est  étendue,  plus  il  s'accroît.  Pour  les  enfants, 
pour  les  hommes  sans  culture,  pour  les  pau- 
vres d'esprit  en  un  mot,  il  est  simple,  fa- 
cile, tout  intérieur.  On  pourrait  le  réduire  à 
la  bonne  volonté  de  connaître  la  justice,  au 
respect  de  ceux  qui  l'enseignent  et  la  prati- 
quent. 

«    \A    ils    le    suivaient ,    »    dit    l'Evangile. 
Que  pouvait  faire  de  plus,  en   effet,  la  foule 
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ignorante  et  grossière,  que  de  pressentir  la 
vérité  dans  la  bouche  de  Jésus  et  de  s'atta- 
cher, attentive  et  pieuse,  à  ses  pas  pour  la  re- 
cueillir'.' 


Mil 

RAPPORTS  DE  L'HOMME  AVEC  LA  NATURE  INFÉRIEURE 


«  L'existence  physique  et  morale  de  l'uni- 
vers, quelle  qu'en  soit  la  cause  première, 
tend  vers  une  direction  constante  et  déter- 
minée, malgré  l'influence  des  causes  passa- 
gères qui  la  dérangent;  et  l'homme,  en  se 
conformant  à  celte  direction  suprême  et 
innée,  au  lieu  de  s'unir  aux  causes  pertur- 
batrices, au  nombre  desquelles  il  ne  se  range 
que  trop  souvent,  surtout  dans  l'ordre  mo- 
ral, peut  devenir,  dans  ses  propres  mains, 
un  moyen  énergique  de  développement  et 
de  perfectionnement  général.  » 

C  MUNIS. 


Quelque  effort  que  puisse  faire  l'homme  pour 
s'isoler  et  abstraire  sa  personnalité  de  l'en- 
semble des  êtres,  il  est  incessamment  rappelé  au 
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sentiment  des  lois  qui  l'y  rattachent  et  ramené, 
par  la  force  muette  des  choses,  dans  le  cercle 
éternellement  mouvant  de  causes  et  d'effets 
dont  son  apparition  éphémère  sur  le  glohe  ter- 
restre n'occupe  qu'un  point  insaisissable.  Ni 
la  science  ni  la  philosophie  ne  livrent  encore 
jusqu'ici  que  des  conjectures  à  notre  impa- 
tience, quand  elles  tentent  d'expliquer  la  mé- 
tamorphose universelle  et  le  lien  mystérieux 
qui  joint  le  monde  moral  au  inonde  physique  ; 
mais  pourtant  tout  fait  pressentir  l'unité  aux 
esprits  supérieurs  {au).  Les  recherches  indivi- 
duelles et  les  observations  analytiques  sur  les 
lois  de  modalité  qui  régissent  la  substance  ten- 
dent à  se  grouper,  et  convergent  vers  une  haute 
synthèse,  qui  sera,  selon  toute  apparence,  et 
comme  je  le  disais  plus  haut,  la  religion  de 
l'avenir. 

Les  destinées  du  genre  humain  sont  insépa- 
rablement  liées   aux   évolutions   de    la    planète 


94  ESSAI  SUR   LA   LI  BEIlTÉ. 

qu'il  habite;  les  sociétés  se  fondent  et  se  déve- 
loppent en  majeure  partie  suivant  les  nécessités 
de  climat  et  la  configuration  du  sol  (ab).  La  vie 
de  l'homme  est  assujettie  aux  influences  élé- 
mentaires de  tout  ce  qui  l'environne.  Formé 
d'un  peu  d'argile,  nourri  du  suc  des  végétaux 
et  des  substances  animales,  modifiant  perpé- 
tuellement par  l'action  de  sa  vie  propre  l'atmo- 
sphère qu'il  respire  et  par  laquelle  il  est  modifié 
à  son  tour,  foulant  une  terre  qui  s'assimile  les 
ossements  de  sa  race,  tour  à  tour  jouet  ou  régu- 
lateur des  énergies  naturelles,  affecté  par  elles 
jusque  dans  ses  facultés  animiques,  demandant 
aux  astres  qu'il  mesure  le  secret  de  sa  destinée 
ou  la  direction  de  ses  voies  sur  la  mer  sans  ri- 
vages, tout  dit  à  l'homme  attentif,  tout  lui  répète 
à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  qu'un  nœud 
indissoluble  rattache  l'une  à  l'autre  les  existences 
phénoménales  engendrées  par  le  Noumène  éter- 
nel, et  qu'une  puissance  souveraine  les  emporte, 
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dans  un  rhvthmc  sacre,  à  travers  l'espace  et  la 
durée,  :ui  sein  du  Dieu  unique  et  infini. 

Quand  l'intelligence  a  seulement  entrevu  ce 
vaste  système  de  rapports  et  cette  suite  inin- 
terrompue de  métamorphoses,  qui  demeure 
malheureusement  pour  le  plus  grand  nombre 
une  lettre  morte1;  quand  elle  a  surpris,  même 
confusément,  de  lointains  accords  du  vivant 
concert,  il  est  impossible  qu'elle  ne  s'éprenne 
point  du  désir  d'y  participer  par  un  acte  de 
volonté  libre,  en  coopérant  de  tout  son  pou- 
voir à  l'accomplissement  des  lois  de  beauté, 
de  perpétuité,  d'harmonie  (M).  Ce  désir  intel- 
lectuel est-il  l'indice  solliciteur  d'un  devoir  à 
remplir?  Trouverons-nous,  en  l'étudiant  scru- 
puleusement, qu'il  nous  puisse  guider  avec 
certitude,  dans  des  rapports  sans  réciprocité,  à 
travers  ces  régions  descendantes  de  la  vie  qui 

1  li  y  a  dos  gens  qui  disent  :  la  nalurc  inanimée! 
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nous  demeurent  presque  aussi  inabordables, 
quoique  visibles,  que  les  régions  idéales  où 
notre  imagination  se  plaît  à  rêver  des  êtres 
supérieurs?  Dans  l'état  présent  de  nos  con- 
naissances, loin  de  pouvoir  résoudre  cette 
question,  j'aurais  plutôt  à  me  justifier  d'avoir 
osé  la  poser,  tant  est  petit  le  nombre  des 
hommes  dont  les  yeux  se  sont  ouverts  à  la 
grande  loi  des  analogies  et  qui  comprennent, 
ou  du  moins  pressentent,  la  solidarité  des 
existences  terrestres. 

Essayons,  du  moins  pour  ceux-là,  de  soulever 
le  problème. 

L'homme,  supérieur  à  tous  les  autres  êtres 
du  globe  par  la  plénitude  de  liberté  à  laquelle 
la  substance  est  parvenue  en  lui,  conçoit  aisé- 
ment ses  devoirs  envers  son  semblable  :  il  les 
précise  et  les  définit  sans  peine,  parce  que  la 
connaissance  qu'il  peut  acquérir  de  sa  nature 
individuelle    le    conduit   à   la   connaissance  de 
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l'espèce,  et  que  le  sentiment  de  son  propre 
bien  lui  révèle  clairement  ce  que  peut  être  le 
bien  d'êtres  congénères.  Il  n'en  est  plus  de 
même  lorsqu'il  s'agit  de  ses  rapports  avec  des 
êtres  dans  l'essence  desquels  il  ne  saurait 
pénétrer.  Là  où  la  liberté  se  manifeste  encore 
à  un  degré  apparent,  chez  les  animaux  par 
exemple,  il  se  sent  des  affinités  assez  vives 
d'organisation,  de  famille  pour  ainsi  parler, 
d'où  il  pourrait  inférer  des  devoirs  ;  mais,  des- 
cend-il à  travers  les  trois  règnes  vers  les  êtres 
inorganisés,  les  analogies  s'éloignent  et  s'ef- 
facent, et  lorsqu'il  arrive  au  dernier  degré  de 
l'échelle,  toute  parité  disparaît,  toule  commu- 
nication semble  suspendue;  le  secret  de  ces 
mornes  existences  lui  échappe;  il  touche  à  des 
arcanes  insondables. 

Ajoutons  que,  le  devoir  proprement  dit  ne 
commençant  qu'avec  la  liberté,  il  n'en  est 
aucun   pour  des  êtres  privés   de  toute   activité 
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libre  et  qui  atteignent  leur  (in  sans  nul  con- 
cours de  la  volonté  :  d'où  il  résulte  que  le 
devoir  de  les  aider  à  l'accomplissement  de  cette 
(in  n'existe  pas  non  plus  pour  l'homme.  Et 
cependant,  à  mesure  que  la  comparaison,  ce 
procédé  si  simple  et  si  fécond  de  l'intelligence, 
lui  découvre  qu'il  est  régi  par  des  lois  physio- 
logiques analogues  à  celles  qui  gouvernent  la 
plante  et  l'animal,  ne  le  voyons-nous  pas  ému 
de  je  ne  sais  quel  vague  et  mélancolique  amour 
pour  la  création  inférieure,  enclin  à  je  ne 
sais  quelle  compatissante  sympathie  pour  les 
êtres  qui,  moins  doués  que  lui,  n'ont  reçu 
qu'une  part  infime  de  la  vie  universelle  dont  il 
se  sent  l'émanation  suprême'.'  Dans  toutes  les 
langues  l'homme  applique  à  la  nature  physique 
des  termes  qualificatifs  de  la  nature  morale:  il  dit  : 
la  vigne  a  souffert  de  la  gelée;  ce  fleuve  menace 
de  déborder;  le  tonnerre  gronde;  le  vent  gémit}  ce 
paysage  est  mélancolique.  L'histoiresi  touchante 
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dos  premiers  solitaires  chrétiens  nous  les  montre 
au  désert  en  société  intime  avec  les  animaux  ; 
des  corbeaux  leur  apportent  leur  nourriture;  des 
lions  viennent  creuser  leur  fosse;  ils  châtient  les 
taureaux  furieux,  qui  se  couchent  dociles  à  leurs 
pieds,  etc.  «  Et  soudain,  »  dit  saint  Jérôme, 
dans  sa  Vie  de  saint  Paul  ermite,  «  rendant  des 
louanges  infinies  à  Jésus-Christ  de  ce  que  même 
des  animaux  irraisonnables  avaient  quelque  sen- 
timent de  la  Divinité,  il  dit  :  Seigneur,  sans  la 
volonté  duquel  il  ne  tombe  pas  une  seule  feuille 
des  arbres,  ni  le  moindre  oiseau  ne  perd  la  vie, 
donnez  à  ces  lions  ce  que  vous  savez  leur  être 
nécessaire.  »  Et  d'ailleurs  la  seule  considération 
de  son  propre  bien,  de  son  bien  individuel  et 
collectif,  ne  conduira-t-elle  pas  l'homme  à  vou- 
loir exercer  sur  le  globe,  qu'il  a  su  soumettre  déjà 
en  majeure  partie,  une  action  bienfaisante,  une 
œuvre  d'affranchissement  et  de  vie  (adi? 

Rapprocher  de  lui  les  êtres  moins  avancés, 
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améliorer,  ennoblir  les  races  animales,  dévelop- 
per en  elles,  par  une  éducation  affectueuse  et  par 
des  soins  bien  entendus,  toute  l'intelligence, 
toute  la  vigueur  et  toute  la  grâce  dont  elles  sont 
susceptibles;  protéger  les  plantes  dans  leur  crois- 
sance et  dans  le  travail  d'assimilation  qui  leur 
donne  l'éclat,  le  parfum,  la  saveur;  contenir  et 
diriger  le  cours  des  eaux,  assainir  les  campagnes, 
épurer  l'atmosphère,  dispenser  pour  ainsi  dire 
aux  vergers,  aux  jardins,  la  lumière  et  l'ombre, 
la  chaleur  et  le  froid;  conjurer  par  les  inven- 
tions de  l'industrie  les  fléaux  dévastateurs  ou  ré- 
parer les  désastres  qu'ils  causent  ;  dégager,  éla- 
borer, subtiliser  enfin  la  matière  inorganisée  et 
lui  donner  la  forme,  n'est-ce  pas  multiplier  à 
L'infini  les  joies  de  l'existence?  n'est-ce  pas  éten- 
dre et  embellir  les  horizons  de  la  vie  humaine? 

Et  si  l'on  vient  dire  qu'en  donnant  à  l'instinct 
de  sympathie  une  extension  si  large,  nous  serons 
conduits  à  dénier  à  l'homme  le  droit  de  mort  sur 
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les  animaux,  le  droit  d'extirper  certaines  végéta- 
tions nuisibles  à  lui  seul,  je  répondrai  que,  ne 
perdant  pas  de  vue  un  seul  instant  l'attribut  qui 
fait  l'excellence  de  la  nature  humaine,  ayant  déjà 
posé  en  principe  le  droit  et  le  devoir  pour  l'indi- 
vidu de  ne  jamais  sacrifier  son  propre  salut,  c'est- 
à-dire  sa  liberté,  à  la  liberté  d'autrui,  on  en  doit 
inférer  à  plus  forte  raison  le  droit  et  le  devoir 
pour  le  genre  bumain  de  ne  pas  arrêter  son  pro- 
grès, de  ne  pas  entraver  l'essor  de  ses  facultés 
morales  et  physiques  par  un  respect  exagéré  de 
la  nature  inférieure  ("*). 

S'il  est  reconnu  que  la  chair  des  animaux  est 
une  nourriture  favorable  à  la  constitution  de 
l'homme;  si  les  intérêts  de  la  science,  de  l'indus- 
trie, ou  seulement  de  son  bien-être,  demandent 
la  destruction  de  certains  individus,  ou  même  de 
certaines  espèces,  des  règnes  subordonnés,  il 
doit  sans  hésiter  accomplir  ces  sacrifices.  Dc- 
niandons-lui  seulement  de  se   souvenir  que  ce 

fi. 
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sont  des  sacrifices  et  qu'ils  doivent  être  offerts  à 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme,  et  non  pas  à 
des  goûts  pervers,  à  de  brutales  fantaisies,  à  des 
caprices  aveugles,  puérils  et  barbares  (flf). 

Mais  arrêtons-nous  là.  J'en  ai  trop  dit  sur  un 
sujet  aussi  rempli  d'obscurité.  Quelques  organi- 
sations magnétiques  sentiront  et  devineront  ce 
que  je  ne  puis  qu'indiquer  vaguement.  Pour  les 
autres  le  temps  n'est  point  venu,  il  ne  viendra 
peut-être  pas,  de  préciser  davantage. 

J'ajouterai  seulement  pour  résumer  ma  pensée 
qu'aux  Indes.,  où  règne  le  panthéisme,  la  religion 
qui  confond  Dieu  et  l'univers  dans  une  même 
adoration  a  eu  pour  effet  une  communication 
très-étroite  de  l'homme  avec  la  nature  extérieure. 
La  science  moderne  semble  appelée  à  révéler  à 
la  raison  les  mêmes  lois  que  les  religions  primi- 
tives ont  révélées  à  l'instinct. 


LIVRE   IV 

XIV 

DE  [LA    FAMILLE 

Pans  une  civilisation  qui  connaîtrait  et  respec- 
terait les  lois  de  la  destinée  humaine,  la  famille 
naturelle  serait  à  peine  distincte  de  la  famille  so- 
ciale. 

Par  une  pénétration  réciproque,  elles  con- 
courraient ensemble  à  un  même  dessein;  la  vie 
domestique  ne  serait  jamais  en  opposition  avec  la 
vie  publique,  la  maison  contre  l'État. 

Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  chez  nous  :  les  in- 
térêts de    la  vie  domestique    s'accordent    rare- 
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meut  avec  l'intérêt  de  la  vie  publique., L'esprit 
qui  les  anime  est  opposé.  Ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre,  la  liberté  véritable  n'est  encore  ni  pra- 
tiquée, ni  même  connue  :  ce  sont  deux  égoïsmes, 
deux  tyrannies  aux  prises,  et  qui  se  disputent 
la  vie  entière  de  l'homme. 

Dans  la  famille,  qui  va  nous  occuper  d'abord, 
la  tyrannie  s'exerce  naturellement  sur  les  deux 
êtres  faibles  :  ia  femme  et  l'enfant. 

Ni  la  femme  ni  l'enfant  ne  faisant  partie  de 
l'État  et  n'étant  protégés  parla  loi  que  d'une  ma- 
nière insuffisante  et  presque  dérisoire,  l'homme 
sans  contrôle  dans  la  famille,  le  mari,  le  père, 
exerce  un  pouvoir  excessif  contraire  à  la  justice, 
contraire  à  lui-même,  car,  nous  l'avons  dit,  il 
n'est  pas  de  despotisme  qui  ne  tourne  en  lin 
de  compte  contre  h  despote. 

La  vie  domestique,  telle  qu'on  l'entend  pour 
les  femmes  et  pour  les  enfants,  isolée,  séparée,  . 
de  la  vie  publique,  devient,  par  l'étroitcsse de  ses 
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horizons  et  par  l'absence  de  toute  activité  sym- 
pathique, une  prison  véritable,  dont  le  geôlier 
qui  en  ferme  les  verrous  n'est  pas  moins  triste 
que  les  captifs  sur  qui  les  verrous  se  ferment. 


XV 

DE   LA    FEMME 


■  Une  mère  de  famille  doiL  avoir  un  esprit 
mûr,  ferme,  appliqué  et  expérimenté  pour 
le  gouvernement.  » 

Fénei.ox. 


De  tous  temps  les  rapports  des  sexes  ont  préoc- 
cupé les  législateurs.  Tous  ont  senti  l'importance 
de  ces  rapports,  dont  la  liberté  plus  ou  moins 
étendue  a  notablement  influé,  non-seulement 
sur  les  mœurs,  mais  encore  sur  les  formes  poli- 
tiques des  sociétés.  Ajoutons  que  tous  ont  paru 
poser  en  fait  l'infériorité,  si  ce  n'est  même  la 
perversité  de  nature  du  sexe  \o  plus  faible;  d'où 
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ils  ont  déduit  en  droit  une  incapacité  religieuse, 

civile  et  politique,  plus  ou  moins  accusée  selon 
les  temps  et  les  lieux,  mais  constituant  pour  la 
femme,  même  aux  époques  les  plus  favorables, 
chez  les  nations  les  plus  civilisées,  un  état  de  tu- 
telle assez  voisin  de  l'état  de  servage.  Les  lois 
de  l'Europe  sont  unanimes  à  conférer  l'autorité 
au  mari  et  à  lui  subordonner  la  femme;  les  juris- 
consultes anciens  et  modernes  tombent  d'accord 
sur  ce  point;  les  coutumes  ne  varient  que  dans 
le  degré   de  dureté  ou  d'ignominie  [ag)  sous  le- 
quel elles  courbent  la  moitié  du  genre  humain. 
Chez  un  grand  nombre  de  peuples  anciens  (les 
Arabes,  les  Egyptiens,  les  Hébreux,  etc.,  etc.), 
on  se  croyait  souillé  par  le  commerce,  même 
légitime,  des  femmes,  et  l'on  s'en  abstenait  la 
veille  des  sacrifices.  Les  rabbins   ne  croyaient 
point  la  femme  faite  à  l'image  de  Dieu.  Mahomet 
décide  la  supériorité  des  hommes,  leur  accorde 
une  part  double  d'héritage,  et  veut  «pie  la  femm 
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obéisse.  Les  constitutions  apostoliques  parlent  le 
même  langage.  Chez  les  Romains,  le  mari  peut 
tuer  sa  femme  qu'il  trouve  ivre.  La  loi  des  Bour- 
guignons veut  qu'on  étouffe  dans  la  fange  celle 
qui  aurait  renvoyé  son  légitime  époux.  L'Ecri- 
ture sainte  lui  enjoint  d'être  soumise  à  l'homme 
comme  à  son  maître,  et  jusque  dans  l'Evangile, 
ce  livre  de  mansuétude  et  de  bienveillance  di- 
vine, nous  rencontrons  une  parole  très-dure, 
adressée  par  Jésus  à  sa  mère  :  «  Femme,  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?  »  Ce  con- 
sentement universel  semble  imposant,  mais  je 
ne  le  crois  pas  fondé  en  raison.  Je  n'invoquera1 
point  ici  des  exceptions,  même  nombreuses;  on 
sait  que  la  nature  ne  trace  nulle  part  de  limites 
arrêtées  :  il  naît  des  hommes  efféminés  et  des 
femmes  viriles,  comme  on  voit  des  êtres  qui 
participent  à  la  fois  de  la  vie  végétale  et  de  la  vie 
animale.  Ceci  ne  prouve  rien.  Il  s'agit  seulement 
de  constater  le  caractère  général  du  sexe. 
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En  formant  la  femme  pour  une  destination 

autre  que  celle  de  l'homme,  la  nature  l'y  pré- 
dispose par  une  structure  plus  délicate,  par  une 
complexion  plus  souple,  par  un  tempérament  qui 
conserve  toujours  quelque  chose  du  tempérament 
des  enfants,  et  qui  l'incline  plus  généralement  à 
la  vie  affective  et  de  relation  qu'à  l'exercice  abs- 
trait et  spéculatif  de  la  pensée. 

Mais  devons-nous  induire  de  ces  différences 
physiologiques  que  la  femme  est  par  sa  nature 
incapable  de    liberté   morale?   Est-ce    un    vain 
mythe  qui  nous  la  montre,  à  l'origine  du  genre 
humain,  curieuse,    c'est-à-dire  libre  ("*),  éten- 
dant la  première  une  main  hardie  vers  le  fruit 
de  la   connaissance'.'  L'antiquité  grecque  obéis- 
s, lit-elle  au  caprice  d'une  imagination  fantasque 
eu  donnant  à  la  sagesse  la  forme  et  la  beauté 
d'une  femme?    Existerait-il    entre  l'énergie  de 
ses   penchants  et  la  puissance  de  ses  concepts 
une  disproportion  telle  qu'elle  se  vît  condamnée 
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à  agir  sans  discernement,  connue  L'enfant  et  la 

brute,  et  qu'elle  ne  pût  aspirer  à  la  dignité  d'une 
volonté  libre? 

L'histoire,  qui  a  conservé  tant  de  traits  hé- 
roïques de  la  grandeur  morale  du  sexe  faible, 
est  là  pour  répondre.  Que  la  théologie  chré- 
tienne ait  déduit  l'infériorité  de  la  femme  de  ce 
qu'elle  avait  élé  créée  après  l'homme  et  d'un 
peu  de  sa  chair,  de  ce  qu'elle  avait  prévariqué 
avant  lui  à  la  loi  divine,  de  ce  qu'enfin  Jésus- 
Christ  avait  donné  les  ciels  du  ciel  à  saint  Pierre 
et  non  à  Marie,  sa  propre  mère,  ce  sont  des  ar- 
guments <pie  l'Eglise  n'oserait  reproduire  aujour- 
d'hui.'Que  la  législation  des  sociétés  fondées  sur 
la  conquête  et  maintenues  par  la  force  du  glaive 
ait  proclamé  la  suprématie  de  l'homme  sur  la 
femme,  incapable  d'accomplir  le  service  militaire 
et  par  conséquent  de  posséder  un  fief,  cela  se 
comprend  de  soi.  Mais,  à  mesure  que  la  civilisa* 
lion  se  perfectionne,  que  les  mœurs  s  adoucis* 
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seul  et  que  la  puissance  morale  substitue  sa 
stabilité  aux  convulsions  de  la  force  brute,  l'iné- 
galité tend  à  décroître,  et  l'homme  sent  davan- 
tage combien  le  soin  de  son  propre  bonheur, 
ici  comme  partout,  est  d'accord  avec  les  exigences 
de  la  justice,  combien  la  grandeur  de  la  femme 
est  inséparable  de  sa  propre  grandeur. 

Les  lois  qui  retiennent  le  sexe  féminin  dans 
l'asservissement  ou  l'infériorité  sont  des  lois  inin- 
telligentes, restes  de  la  barbarie  ["*).  La  femme, 
qui,  par  suite  de  ces  lois,  est  demeurée  astreinte 
à  un  régime  mental  inférieur,  n'a  pu  être  épouse 
et  mère  qu'imparfaitement.  Des  maux  incalcu- 
lables sont  nés  de  celte  erreur  fondamentale. 
L' hypocrisie  et  la  déloyauté  dans  la  société,  l'a- 
ridité de  la  vie,  la  désolation  du  mariage  et  jus- 
qu'à l'appauvrissement  des  races,  en  sont  les  con- 
séquences funestes. 

Dans  l'état  de  choses  encore  subsistant,  mal- 
gré tous  les  progrès  accomplis,  rien   n'est  en- 
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core  réglé;  tout  demeure  arbitraire,  inconséquent; 
tout  est  hasard.  La  destinée  des  femmes  varie 
aulant  que  peut  varier  le  capriee  d'un  indi\idu, 
contenu,  il  est  vrai,  par  la  douceur  des  mœurs, 
mais  en  dernier  ressort  maître  absolu;  et  le  plus 
souvent  l'homme,  qui  ne  devrait  avoir  que  d es 
rapports  d'égalité  avec  sa  compagne,  demeure 
dans  des  rapports  de  supériorité  qui  faussent  les 
indications  de  la  nature  (aj).  La  loi  et  les  cou- 
tumes ne  lui  donnent,  suivant  le  rang  qu'il  oc- 
cupe dans  la  hiérarchie  sociale,  qu'une  servante, 
utile  ou  une  esclave  gracieuse;  il  en  résulte  que 
ses  devoirs  envers  elle  participent  plus  de  la  pa- 
ternité que  de  la  fraternité  ou   conjugalité.  lia 
femme,  dix-huit  siècles  après  la  venue  du  Christ, 
montre  encore  tous  les  vices  de  l'esclave  et  tous 
les  défauts  de  L'enfanl  :  l'esprit  de  vengeance  et 
de  mensonge,  dans  les  classes  inférieures;  dans 
les  rangs  élevés  de  la  société,  une  mobilité  impé- 
rieuse, des  goûts  frivoles,  des  caprices  cruels; 
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partout  la  perfidie.  Rien  de  plus  contraire  à  la 
noble  paix  de  l'union  conjugale  et  à  la  sécurité 
de  la  paternité,  qui  reposent  entièrement  sur  la 
loyauté  de  l'épouse.  Mais  le  mal  aujourd'hui  est 
si  enraciné,  qu'il  faudra  la  volonté  constante  de 
plusieurs  générations,  peut-être,  pour  que  la 
femme  soit  rendue  à  sa  destination  naturelle  dans 
l'association  humaine,  et  rien  n'annonce  encore 
parmi  nous  que  cette  volonté  soit  sérieuse.  Quel- 
ques protestations  isolées  que  très-peu  de  nous 
ont  voulu  entendre,  quelques  dithyrambes  ad- 
mirés et  oubliés  aussitôt,  d'illustres  exemples 
qu'on  affecte  de  trouver  dangereux,  ont  servi  de 
texte  aux  conversations  des  oisifs;  mais  les 
hommes  de  pensée  et  d'action,  les  philosophes 
et  les  politiques,  ceux  qui  mènent  l'opinion  et 
qui  changent  les  lois,  n'ont  point  daigné  méditer 
une  question  à  laquelle  semble  s'être  attaché, 
en  France  surtout,  je  ne  sais  quel  ridicule  qui 
suffît  à  effaroucher  les  plus  braves  et  semble 
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devoir  juger  en  dernier  ressort  ce  grave  pro- 
blème auquel  est  attaché  tout  l'avenir  de  la  so- 
ciété (uh). 

Rien  n'est  plus  négligé  ou  plus  inconsidéré- 
ment dirigé  que  l'éducation  des  femmes.  Que 
veut-on?  Je  doute  qu'on  le  sache  bien.  One  doit- 
on  vouloir  selon  la  raison?  Que  doit-on  faire  selon 
le  préjugé?  Dans  l'impossibilité  d'accorder  ces 
deux  puissances  irréconciliables,  on  laisse  tout  au 
hasard  :  on  ne  donne  point,  d'armes  aux  carac- 
tères forts  que  la  lutte  ennoblirait;  on  livre  les 
faibles  sans  défense  à  toutes  les  vicissitudes  de 
la  destinée.  Seulement  on  est  tombé  d'accord 
pour  exiger  de  toutes  les  femmes,  systématique- 
ment, aveuglément,  sans  égard  aux  radicales 
dissemblances  de  nature,  deux  vertus  négatives, 
la  chasteté  et  la  résignation,  moyennant  quoi  on 
les  tient  quitte  du  reste.  Mais,  comme  nulle  vertu 
ne  se  peut  soutenir  seule,  sans  l'assistance  des  au- 
tres et  surtout  sans  l'acquiescement  de  la  raison, 
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il  advienl  que  ehez  la  plupart  la  résignation 
tourne  en  hypocrisie,  la  chasteté  en  hauteur  aca- 
riâtre, et  qu'en  pensant  assurer  la  tranquillité 
des  familles  on  y  a  jeté  un  ferment  de  désunion, 
de  trouble  et  de  malheur. 

«  Leurs  passions  sont  vives  et  leurs  connais- 
sances bornées,  »  dit  Fénelon  dans  son  excellent 
Traité  de  l'éducation  des  filles.  La  justesse  natu- 
relle de  cette  noble  intelligence  lui  faisait  ainsi 
loucher  avec  précision  la  cause  du  mal;  et,  s'il 
ne  lit  qu'en  indiquer  timidement  le  remède,  c'est 
qu'il  obéissait,  sans  le  savoir,  à  l'esprit  du  sacer- 
doce, qui,  toujours  rivé  au  dogme  du  fruit  dé- 
fendu cueilli  par  la  première  femme  ("'),  ne  cède 
que  pas  à  pas,  regret  à  regret,  à  l'intrusion,  per- 
nicieuse  selon  lui,  de  la  connaissance  et  de  la  li- 
berté dans  les  sociétés  humaines,  et  surtout  dans 
la  moitié  la  mieux  asservie  de  ces  sociétés. 

Mais  les  lois  et  les  mœurs,   qui  n'accordent 
point  aux  femmes  leur  part  raisonnable  dans  la 
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vie  sociale,  n'ont  pu  parvenir  à  détruire  l'instinct 
naturel  qui  leur  dit  qu'elles  aussi  sont  des  créa- 
tures libres.  En  leur  refusant  les  moyens  légi- 
times d'indépendance,  en  leur  fermant  les  voies 
sérieuses  de  l'affranchissement  par  la  pensée,  on 
les  a  jetées  dans  les  sentiers  détournés  de  la  co- 
quetterie. Dans  toute  société  civilisée,  la  coquette- 
rie est  devenue  pour  les  femmes  une  science  aussi 
profonde  que  la  science  de  la  politique.  Dans 
l'inaction  où  on  les  a  laissées,  elles  ont  appris 
sans  peine  à  tirer  parti  des  désirs  du  sexe  mascu- 
lin pour  le  rendre,  au  moins  momentanément, 
esclave,  et  toute  leur  finesse,  toute  leur  intelli- 
gence^ toutes  leurs  facultés  d'observation  et  de 
calcul  se  sont  appliquées  à  ce  but  unique  :  in- 
spirer l'amour  sans  le  partager,  exciter  la  pas- 
sion sans  la  satisfaire.  De  là,  comme  je  viens 
de    le  dire,    un  art   compliqué,   inépuisable    en 
ressources,  qui  tient  tout  ensemble  de  la  stra- 
tégie et  de  la  politique,  et  où  se  dépensent  cent 
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l'ois  plus  d'habileté,  de  persévérance,  d'audace, 
d'artifice,  de  souplesse,  de  délibération  et  de  sa- 
voir, qu'il  n'en  faudrait  pour  administrer  un 
royaume,  discipliner  un  camp  ou  gouverner  une 
assemblée. 

Les  hommes  se  plaignent  amèrement  de  cette 
coquetterie,  dont  leur  jeunesse,  à  tout  le  moins, 
est  le  jouet  et  la  victime.  Mais  eu\  seuls  ont  fait 
le  mal.  Ils  voudraient  la  loyauté,  et  ils  ont  raison 
de  la  vouloir,  car  la  loyauté  est  l'axe  des  vertus 
domestiques;  mais  la  loyauté  suppose  la  force  et 
la  raison,  et  ils  ont  retenu  la  femme  dans  une  fai- 
blesse puérile.  La  coquetterie  est  la  vengeance 
de  la  faiblesse.  Donnez  à  la  femme  un  moyen  su- 
périeur de  satisfaire  son  juste  besoin  d'égalité 
morale,  elle  le  prendra.  Ne  lui  faites  pas  user  sa 
jeunesse  en  demi-talents,  qui  sont  comme  autant 
d'aiguillons  à  sa  vanité;  ne  lui  donnez  pas  une 
instruction  superficielle,  qui  disperse  son  esprit 
en  mille  directions  divergentes.  Laissez-la  péné- 
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lier  la  raison  des  choses;  qu'elle  apprenne  à  voir 
d'un  œil  ferme  les  vices  du  monde,  à  sonder 
d'une  main  assurée  les  replis  cachés  de  son  pro- 
pre cœur  ;  n'imaginez  pas  surtout  avoir  rien  ga- 
gné quand  vous  l'avez  poussée  dans  une  dévotion 
aveugle  que  vous  vous  gardez  bien  de  partager 
avec  elle  :  c'est  là  un  calcul  vulgaire  et  dont  les 
résultats  devraient  depuis  longtemps  vous  avoir 
désabusés.  Vous  la  croyez  mieux  retenue  par  son 
confesseur  que  par  sa  raison.  Étrange  méprise! 
Le  confesseur,  toujours  plus  fort  que  le  mari,  est 
toujours  plus  faible  que  l'amant.  Tout-puissant 
dans  les  langueurs  de  l'oisiveté  domestique,  où 
il  apporte  quelque  émotion  et  un  élément  de 
mystère  qui  plaît  aux  imaginations  vives,  son 
pouvoir  s'éclipse  en  un  clin  d'œil  le  jour  où  les 
passions  éclatent  et  où  quelque  chose  de  plus 
mvstérieux  et  de  plus  émouvant  que  lui  vienl  ani- 
mer les  heures  et  remplir  la  pensée.  Le  temps 
est  arrivé  de  substituer  à  toutes  ces  autorités  qui 
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se  succèdent  dans  la  vie  îles  femmes  et  se  passent 
l'une  à  l'autre  leur  sceptre  despotique  (autorité 
du  père,  du  mari,  du  confesseur,  de  l'amant), 
la  seule  autorité  légitime,  celle  de  la  raison. 

Insensée!  me  crie-t-on  de  toutes  parts,  et  la 
famille,  et  le  mariage,  et  le  pays,  que  vont-ils  de- 
venir? Voulez- vous  donc  que  nous  n'ayons  parmi 
nous  que  des  Sapho,  des  Catherine,  des  Sémiia- 
mis  ou  des  Aspasie?  Cette  invasion  du  génie  fémi- 
nin vous  épouvante'.'  Croyez-moi,  elle  ne  sera 
jamais  bien  redoutable.  La  nature  n'est  pas  aussi 
imprudemment  prodigue  de  ses  dons.  Les  Aspa- 
sie sont  aussi  rares  que  les  Périclès;  les  Sémira- 
mis  ne  se  rencontrent  pas  en  plus  grand  nombre 
que  les  Charlemagne.  D'ailleurs  je  veux  comme 
vous,  plus  que  vous  peut-être,  des  mères  de  fa- 
mille attentives,  *\r<  ménagères  vigilantes  et  sage- 
ment économes,  des  femmes  fortes  enfin,  capables 
de  policer  le  petil  Etat  dont  elles  sont  souveraines, 
et  de  tenir  d'une  main  légère  el  ferme  les  rênes  du 
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gouvernement  domestique,  en  y  établissant  non- 
seulement  l'ordre  matériel,  mais  encore,  ce  qui  est 
plus  malaisé,  l'harmonie  morale.  Est-ce  là  ce  que 
font  les  éducations  actuelles?  Les  faits  parlent; 
ils  sont  contre  vous.  Je  ne  vois  partout  que.  fem- 
mes ennuyées  et  ennuyeuses  au  logis;  incapables 
de  discernement  dans  le  choix  et  la  conduite  de 
leurs  serviteurs  ;  ignorantes  des  procédés  les  plus 
simples  de  l'industrie  ou  des  travaux  champêtres; 
ignorantes  des  notions  élémentaires  de  physiolo- 
gie et  de  médecine,  si  nécessaires  dans  les  soins 
de  la  première  enfance  ;  inhabiles  à  la  tenue  des 
livres,  à  l'administration  des  biens;  insensibles 
surtout  à  la  poésie  du  loyer,  dont  elles  devraient 
être  la  révélation  constante  ;  pressées  de  le  fuir 
pour   se  dédommager,   dans  la  dissipation  do^ 
cercles  mondains,  de  la  nécessité  qui  les  y  re- 
tient quelques  heures.  Vraiment  c'est  pitié  de 
voir  ce  que  vos  éducations,  si  prudentes,  à  ce  que 
vous  croyez,  ont  fait  de  la  femme,  el  comme 
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elles  ont,  à  l'envi,  appauvri  son  cœur,  énervé 
sa  vertu,  amoindri  son  caractère. 

Ces  éducations  sédentaires  et  renfermées,  ces 
prétendues  études  sans  principes  et  sans  but,  qui 
ne  sont  autre  chose  qu'une  oisiveté  déguisée, 
débilitent  comme  de  concert  le  corps  et  l'âme,  en 
les  éloignant  autant  de  la  vraie  beauté  physique 
que  de  la  beauté  morale.  «  C'est  la  paresse,  dit 
Cainpanella ',  qui  décolore  leur  teint,  pâlit  leur 
visage,  flétrit  leurs  chairs  et  rabougrit  leurs 
membres.  Elles  ont  donc  été  obligées  de  recou- 
rir au  fard,  aux  chaussures  élevées,  et  de  tirer 
leur  beauté,  non  de  la  vigueur  du  corps,  mais  de 
la  molle  délicatesse  des  formes,  et  c'est  ainsi 
qu'elles  ruinent  leur  constitution  et  celle  des  en- 
tants qu'elles  mettent  au  monde.  » 

On  s'est  persuadé  de  nos  jours,  dans  les 
classes  élevées,  qu'une  libre  robuste  excluait  la 

1  Cité  du  soleil. 
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grâce  et  qu'une  langueur  habituelle  ajoutait  à 
l'agrément  des  manières.  De  là  toute  une  beauté 
de  convention  à  l'usage  des  femmes  riches,  ce 
qu'un  critique  célèbre  dans  l'histoire  de  Tari1 
appelait  una  disgramatissima  grazia,  qui  ne 
peut  séduire  que  des  goûts  mesquins  dans  leur 
raffinement.  Je  demande  à  quiconque  a  vu  la 
femme  du  peuple  à  Rome,  simple  et  grave  dans 
son  altitude,  majestueuse  sous  ses  haillons,  noble 
dans  sa  démarche,  et  posant  encore  aujourd'hui, 
malgré  sa  déchéance,  d'un  mouvement  cadencé, 
sur  sa  letoaltière,  le  vase  del'incendio  del  borgo, 
je  demande  si  on  ne  lui  fera  pas  injure  en  com- 
parant l'harmonie  tranquille,  forte  el  sereine  do 
toute  sa  personne,  avec  la  grâce  inquiète,  débile, 
étiolée,  maladive  et  mignarde  de  nos  grandes 
dames. 
Un  autre  résultat   non  moins  pernicieux  de 
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cette  existence  amollie  qu'on  Fait  aux  femmes  et 
de  ces  études  chimériques  dont  on  les  leurre, 
c'est  qu'elles  engendrent  une  sensibilité  exces- 
sive, une  curiosité  indiscrète,  déraisonnable, 
qui  les  livrent  à  des  agitations  fatigantes  pour 
tout  ce  qui  les  approche.  Les  femmes  ainsi  éle- 
vées ne  savent  donner  aux  choses  ni  leur  pro- 
portion exacte  ni  leur  valeur  relative;  elles  se 
passionnent  niaisement,  avec  une  impétuosité 
risible.  A  des  engouements  sans  cause  succèdent 
des  répulsions  sans  fondement  ;  en  tout  elles 
excèdent  la  mesure.  «  Faute  d'aliment  solide, 
dit  encore  Fénelon,  qu'on  ne  peut  trop  citer, 
leur  curiosité  se  tourne  toute  en  ardeurs  vers 
des  objets  vains  ou  dangereux.  »  Et  que  devient, 
je  vous  prie,  confiée  à  de  tels  esprits,  l'union 
des  familles?  Que  devient  ce  don  de  conseil  qui 
l'ait  de  l'épouse  prudente  le  plus  sage  ami  de 
l'époux,  et  cet  art  de  captiver  les  âmes,  si  néces- 
saire à  qui  doii  retenir  au  foyer  un  mari  facile- 
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ment  blasé  ou  disirait,  des  parents  difficiles  et 
sévères,  des  enfants  que  tout  dissipe'.'  Pourquoi 
donc,  encore  une  fois,  et  dans  quel  intérêt  ne 
pas  les  initier  aux  leçons  de  la  sagesse  antique 
et  moderne,  leur  apprendre  avec  loyauté  le  mé- 
lange de  bien  et  de  mal  qui  se  rencontre  en 
toutes  choses  humaines,  et  la  raison  des  devoirs 
qu'on  leur  impose?  Vous  ne  sauriez  les  empêcher 
de  satisfaire,  de  façon  ou  d'autre,  les  vagues  ap- 
pétits de  leur  intelligence  curieuse.  Toute  la 
question  est  de  savoir  si  elles  chercheront  dans 
les  sciences  et  dans  les  lettres  une  distraction 
frivole  ou  un  aliment  solide,  si  elles  liront  So- 
phocle ou  Scribe,  Descarlcs  ou  Liguori,  Shake- 
speare ou  Kotzcbue,  Dante  ou  Delille,  Geoffroy 
Saint-Hilaire  ou  madame  de  (ienlis;  si  elles 
puiseront  enfin  dans  la  culture  des  arts  et  dans 
l'étude  de  l;i  nature  le  sentiment  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté;  si  elles  y  apprendront  cette  eu- 
rythmie souveraine  qui,  en  les  pénétrant,  se  ré- 
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pandra  d'elles  et  par  elles  jusqu'aux  plus  humbles 
el  aux  plus  vulgaires  détails  de  la  vie  domestique, 
eu  voilera  les  côtés  mesquins,  en  animera  la 
monotonie.  Et  comment  ne  voyez-vous  pas  que 
l'ignorance  pleine  d'afféterie  où  vous  voulez  les 
retenir  amène  inévitablement  ce  dégoût  du  foyer, 
qui,  en  poussant  l'homme  aux  divertissements 
du  dehors,  entraîne  le  désordre  et  souvent  la 
ruine  de  la  famille?  Quel  encouragement  à  sa  vie 
laborieuse  voulez-vous  qu'il  puise  dans  l'entretien 
d'une  femme  à  l'esprit  creux,  au  cœur  frivole, 
oisive  ou  iusipidement  occupée  de  ses  demi- 
talents  qui  la  préparent  à  des  succès  ridicules? 
Quel  délassement  peut-il  espérer  dans  le  com- 
merce d'une  personne  dont  le  fastidieux  caquet 
ne  se  nourrit  que  des  plats  incidents  de  la  vie 
du  monde,  ou,  si  elle  ambitionne  le  renom  de 
femme  essentielle,  des  embarras,  grossis  par 
son  incapacité,  de  la  discipline  domestique?  lleu- 
ivnx  encore  quand  les  tracasseries  épineuses  des 
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vertus  difficiles  n'attendent  pas  l'époux  au  seuil 
de  sa  maison  pour  le  suivre  jusque  dans  les  em- 
brassements  glacés  du  lit  conjugal! 

0  sagesse,  calculs,  égoïsme  et  orgueil  du 
despotisme  masculin,  ce  sont  là  les  félicités  que 
vous  avez  obtenues  !  On  s'étonne  qu'elles  vous 
satisfassent  et  que  vous  ne  soyez  point  encore 
arrivés  à  concevoir  et  à  désirer,  dans  votre  in- 
térêt propre,  un  régime  plus  conforme  à  la  na- 
ture, plus  digne  de  l'espèce  humaine,  où  (pour 
parler  avec  l'Apôtre  le  plus  sévère  au  sexe,  pour- 
tant) «  comme  la  femme  a  été  tirée  de  l'homme, 
l'homme  naît  delà  femme,  et  tout  vient  de  Dieu  '.» 


A  l'époque  où  j'écrivais  cel  Essai,  el  dans  le  milieu  <m 
j'écrivais,  en  l.siT,  on  étail  si  loin  encore  de  concevoir 
pour  le-  femmes  une  autre  destinée,  un  autre  droil  que 
celui  d'obéir  \t  son  mari,  de  mettre  au  monde  des  enfants 
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cl  de  plaire  dans  les  salon-,  que  c'étai!  grande  et  risible 
témérité  de  faire,  comme  je  le  faisais  dans  les  pages  qu'on 
vient  de  lire,  une  allusion  lointaine  à  la  vie  des  femmes 
dans  la  eité,  dans  l'Etat. 

Depuis  lors,  les  idées  de  droit  et  de  devoir  pour  la 
femme  se  sont  fort  étendues. 

La  révolution  de  1848,  les  écoles  socialistes,  les  publi- 
cisles  anglais  et  américains,  MM.  Stuart  Mill,  Wendell- 
Phillips,  Henry,  Ward-Beecber,  etc.,  quelques  écrivains 
français,  .M.  Edouard  Laboulaye  entre  autres,  qui  ont  exa- 
miné  le  droit  politique  du  vote  et  de  l'éligibilité  pour  1rs 
femmes,  ont  dépassé  il'1  bien  loin  les  timides  hardiesses 
fie  YEs 

Mai-,  pour  traiter  la  question  comme  on  peut  et  on  doit 
le  faire  à  cette  heure,  il  faudrait  écrire  tout  un  livre. 


XVI 


DU  MARIAGE   INDISSOLUBLE 


«  I.asciate  (uni  speranza. 
Dam  11:. 


Quelle  décourageante  lenteur  dans  la  marche 
des  idées!  Que  de  temps  s'écoule  avant  que  la 
vérité  du  sage  devienne  la  vérité  du  vulgaire! 
Quelle  distance  et  que  d'égarements  entre  la  con- 
naissance d'un  principe  et  son  application  dans 
les  faits!  Tandis  que  les  sciences  naturelles  vont 
avec  fermeté  de   certitude  en  certitude,  et  que 
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chacune  de  leurs  découvertes  constate  un  pro- 
grès  accompli,  en  arrière  duquel  nul  ne  demeure, 
la  science  sociale  ne  procède  que  par  oscillations 
irrégulières,  et  l'on  est  souvent  tenté  de  se  de- 
mander, tant  elle  semble  hésiter  dans  ses  voies, 
si  le  genre  humain  avance  ou  rétrograde,  s'il  se 
rapproche  de  la  liberté,  qui  est  sa  destinée  finale, 
demeure  stationnaire,  ou  ne  retourne  pas  plutôt 
vers  l'esclavage. 

Ces  réflexions  me  viennent  surtout  à  propos 
de  la  question  du  mariage  indissoluble  que  l'on 
est  en  quelque  sorte  confus  d'avoir  à  traiter 
encore,  après  les  autorités  nombreuses  et  con- 
sidérables qui  l'ont  tranchée  depuis  lant  d'an- 
nées, après  l'exemple  concluant  de  plus  de  la 
moitié  du  inonde  chrétien.  En  effet,  on  se 
demande  avec  surprise  comment  une  nation 
qui  a  versé  le  plus  pur  de  son  sang  pour  con- 
quérir à  ses  institutions  le  principe  de  la  li- 
berté  politique   laisse    se    perpétuer   dans  son 
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sein,  pnr  une  triste  inconséquence,  le  joug  in- 
dissoluble du  mariage  ("'");  comment  une  so- 
ciété, qui  a  rompu  avec  le  sacerdoce,  s'est  sous- 
traite à  son  intervention  aussi  complètement 
que  l'a  su  faire  la  nation  française,  demeure 
encore  sous  l'influence  exclusive  des  idées  sa- 
cerdotales eu  égard  à  une  institution  en  de- 
hors de  laquelle,  lorsque  la  vérité  ne  lui  sert 
pas  de  base,  toutes  les  autres  deviennent  im- 
puissantes {tour  le  bonheur  et  la  dignité  de 
l'homme. 

L  indissolubilité  du  mariage  est  une  suite 
rationnelle  de  la  doctrine  du  salut  par  l'expia- 
tion et  la  douleur.  11  n'est  rien  de  surprenant 
à  ce  que  des  esprits,  façonnés  de  telle  sorte 
qu'ils  ont  admis  sans  hésiter  l'éternité  des 
peines  de  l'enfer,  n'aient  pas  pris  grand  souci 
de  la  perpétuité  des  peines  du  mariage;  et  en- 
core le  droit  canonique  a-l-il  lléchi  en  admet- 
tant la  stérilité  et   L'impuissance  comme  motifs 
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de  légitime  répudiation.  Chose  étrange!  l'Eglise, 
spiritualiste  par  excellence,  est  venue  en  aide 
aux  misères  physiques  et  aux  souffrances  de  la 
chair  s;ms  daigner  songer,  et  ceci  a  droit  de 
surprendre,  qu'il  est  dans  certaines  impuis- 
sances du  cœur,  dans  certaines  stérilités  de 
l'esprit,  des  causes  plus  graves  peut-être  et 
tout  aussi  irrémédiables  d'incompatibilité.  Le 
progrès  moral  des  citoyens  n'imporle-t-il  donc 
pas  autant  et  plus  à  la  société  religieuse  et 
civile  que  leur  accroissement  en  nombre?  La 
génération  serait-elle  l'unique  but  de  l'union 
conjugale?  Malgré  l'austérité  excessive  de  la 
doctrine  catholique  dans  sa  conception  et  sa 
définition  du  mariage,  elle  n'a  pu  s'empêcher 
d'accorder  pourtant  que  «  les  intentions  de 
Dieu,  en  l'instituant,  sont  fondées  en  premier 
lieu  sur  l'instinct  des  deux  sexes  qui  l'ait  qu'ils 
désirent  naturellement  d'être  unis,  dans  l'es- 
;    r  née   du    secours    qu'ils  attendent   l'un  de 
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l'autre1.  »  Or  ce  secours  mutuel,  ce  progrès 
moral  attaché  à  l'union  libre  de  deux  êtres 
sympathiques,  que  deviennent-ils  sous  ce  joug 
de  fer  qui  écrase  le  faible  et  finit  par  oppri- 
mer le  fort  lui-même,  en  vain  révolté  contre 
l'irrévocable?  L'irrévocable!  mot  terrible  dans 
la  bouche  d'une  créature  telle  que  l'homme,  va- 
riable à  l'excès,  sujette  à  l'erreur,  jouet  perpé- 
tuel de  vicissitudes  impossibles  à  prévoir;  mot 
téméraire  et  insensé,  qui  va  directement  con- 
tre les  desseins  de  la  Providence,  car,  partout  et 
toujours,  elle  a  tiré  ses  lois  de  la  nature  même 
des  êtres.  Comment  fermer  les  yeux  à  une  vérité 
si  évidente?  La  permanence  est  de  Dieu;  elle 
n'est  pas  de  l'homme.  L'irrévocable,  non  plus 
que  l'éternel ,  n'est  attribut  d'aucune  chose 
ici-bas  et  ne  saurait  appartenir  qu'aux  arrêts 
de  la   souveraine    et   infaillible    justice.    Nous 

1   Catéchisme  du  Concile  de  Trente. 
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avons  vu  rendre  hommage  à  cette  vérité  lorsque, 
aux  acclamations  de  tout  un  peuple,  on  abo- 
lit naguère  chez  nous  la  perpétuité  des  vœux 
monastiques;  et,  si  notre  législation  criminelle 
sophistique  journellement  et  élude  autantque  pos- 
sible l'application  de  la  peine  capitale,  qu'est-ce 
autre  chose  encore  sinon  un  tacite  acquies- 
cement au  même  principe,  une  humaine  et 
juste  terreur  de  l'irrévocable?  La  société,  qui 
va  s'aiïranchissant  et  s' éclairant  de  plus  en  plus, 
respecte  chaque  jour  davantage  dans  son  sein 
cette  puissance  supérieure  qui  meut  le  cœur 
de  L'homme  par  des  touches  invisibles,  le  trans- 
forme, et  le  rend  souvent  plus  dissemblable  à 
lui-même,  d'une  époque  de  sa  vie  à  l'autre,  que 
l'arbre  chargé  de  frimas  de  l'arbre  paré  de 
fleurs  et  de  fruits.  Elle  commence  à  sentir  que, 
s'il  ne  lui  est  pas  donné  de  fixer  le  bonheur, 
elle  ne  doit  pas  du  moins  bannir  l'espérance- 
Par  quelle  déplorable  anomalie  ce  progrès  dans 
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les   sentiments  et  les  opinions  s'arrête-t-il  au 
senil  dn  mariage?  La  Révolution  française,  en 
brisant  à  jamais   de  si   formidables  tyrannies, 
devait-elle  en  laisser  subsister  une  que  des  peu- 
ples, restés  beaucoup  plus  asservis  dans  l'ordre 
politique,  ont  rejetée,  et  cela  sans  qu'il  en  résul- 
tat aucune  altération  lâcheuse  dans  les  mœurs'.' 
Encore  une  fois,  on  est  confus  d'avoir  à  re- 
venir sur  d'aussi  incontestables  choses.  Faut-il 
encore  répondre   après    Montesquieu,   Milton, 
Renthani,  madame  de  Staël,  etc..  etc.,  à  ces  vues 
superficielles  ou  à  ces  rigorismes  outrés  qui  se 
persuadent  qu'une  liberté  mesurée  doit  inévita- 
blement pousser  en  des  écarts  funestes;  que  par 
la  possibilité   du   divorce  la  perturbation   sera 
jetée  dans  la  société,  et  qu'il  ne  sortira  de  cet 
adoucissement  abusif  qu'une  licence  légale,  dont 
les    enfants  en    premier   lieu   seront  victimes? 
En  vérité,  c'est  par  trop  méconnaître  le  cœur 
humain.  Loin  de  croire  à  l'abus,  je  ne  crois  pas 
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même  à  l'usage  fréquent  de  la  liberté.  11  v  aura 
toujours,  quoi  qu'on  en  dise,  tant  et  de  si  fortes 
raisons  pour  ne  pas  briser  un  premier  lien,  tant 
d'avantages  (huis  sa  stabilité!  Toujours,  sous 
la  loi  chrétienne,  et  l'on  peut  dire  sous  toutes 
les  lois,  la  femme  fidèle,  i'épouse  d'un  seul 
homme,  sera  particulièrement  honorée;  tou- 
jours l'amour  du  premier-né  lui  fera  supporter 
ce  qui  sera  supportable.  La  constance  dans  l'a- 
mour, cette  fidélité  si  chansonnée,  si  moquée 
chez  nous,  est  un  sentiment  beaucoup  plus 
nature]  au  cœur  de  l'homme  qu'on  ne  le  suppose. 
L'union  librement  contractée,  dans  l'âge  de  dis- 
cernement, et  sans  influences  extérieures  d'am- 
bition, de  cupidité,  etc.,  entre  un  homme  et 
une  femme  capables  d'amour,  aura  pour  elle 
toutes  chances  de  durée.  L'amour,  en  se  trans- 
formant peu  à  peu,  se  teindra  des  nuances  des 
âges  divers  ;  à  l'ardeur  des  sens  attiédis  succé- 
deront la  puissance  de  l'habitude,  les  secrets  de 
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l'intimité,  le  charme  des  souvenirs,  la  recon- 
naissance, la  douce  pensée  du  soutien  mutuel 
dans  l'âge  où  tout  nous  fuit,  le  reflet  de  notre 
jeunesse  dans  la  mémoire  d'un  autre,  et  sur- 
tout la  sollicitude  commune  de  l'amour  paternel. 
Mais  une  telle  union  suppose  la  sincérité  et  la 
liberté  :  la  sincérité,  qui  ennoblit  jusqu'aux  fau- 
tes; la  liberté,  qui  ennoblit  la  soumission  en  en 
faisant  un  dévouement  volontaire.  De  lui-même 
l'homme  aspire  à  la  durée  ;  il  la  rêve,  il  la 
cherche  partout;  il  veut  la  perpétuité  surtout 
dans  l'amour;  mais  ne  le  forcez  pas  à  la  subir. 
Ne  confondez  pas  ce  qui  appartient  aux  mœurs 
et  ce  qui  est  du  ressort  des  lois,  car  alors  ces 
lois  téméraires,  on  les  élude  d'un  consentement 
unanime.  C'est  ce  qui  arrive  et  ce  qui  arrivera  de 
plus  en  plus,  tant  que  vous  maintiendrez  l'indis- 
solubilité du  mariage.  Entrez  dans  les  cercles  de 
nos  grandes  villes  ;  examinez-en  le  mouvement, 
l'intérêt,  le  lien,  le  prestige  :  toul  y  roule   sur 
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des  amours  illicites  qui  commencent,  finissent, 
se  croisent,  s'observent,  se  déjouent.  Allez  au 
théâtre,  écoutez  la  foule  battre  des  mains  à  l'éter- 
nelle comédie  des  maris  trompés  ;  voyez  toutes 
les  larmes  couler,  toutes  les  sympathies  se  dé- 
clarer pour  la  passion  contre  le  devoir,  pour 
l'adultère  contre  le  mariage  :  quel  sens  trouvez- 
vous  donc  à  ces  témoignages  non  équivoques? 
N'en  concluez-vous  pas  que  le  sentiment  univer- 
sel, averti  de  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  vos  exi- 
gences, protège  et  encourage  tout  ce  qui  s'y 
dérobe?  Que  penser  d'une  loi  que  l'immense 
majorité  n'observe  ni  ne  respecte?  surtout  si,  en 
I  examinant  de  près,  cette  loi  austère  et  qu'on 
prétend  religieuse,  nous  venions  à  découvrir  que 
son  auslérilé  n'est  qu'apparente  et  qu'elle  couvre 
le  plus  avilissant  des  désordres,  celui  qui  met 
aux  bras  de  l'époux  le  tils  de  l'étranger.  La  loi 
(qui  pourrait  admettre  une  telle  énormité,  si  une 
1 1 n i Li 1 1 < *  habitude  ne  nous  rendait  pas  tous  hébé- 

x. 
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tés  et  comme  incapables  de  réflexion?),  la  loi  ose 
imposer  à  l'homme  une  paternité  ignominieuse. 
Dans  sa  discipline  expéditive,  et  cela  jusque  dans 
le  cas  où  nul  doute  n'est  possible,  il  lui  faut  sur 
ses  registres  un  nom  tout  trouvé  pour  une  chose 
qu'elle  appelle  un  père.  Ses  vues  morales  ne  s'é- 
tendent pas  au  delà.  Triste  sagesse,  qui  nous 
conduit  à  de  tristes  mœurs  ! 

S' abuserait- on  vraiment,  au  point  de  croire 
que  les  liens  de  famille  et  la  vie  pieuse  et  douce 
qu'ils  devraient  enserrer  d'un  nœud  d'amour 
puissent  exister  là  où  la  paternité,  toujours  im- 
posée, demeure  toujours  équivoque,  sous  l'em- 
pire  île  coutumes  qui  sollicitent  le  faible  à  la 
perfidie,  tant  elles  la  rendent  Facile  et  profi- 
la 1  )  le ,  et  qui  font  de  la  sincérité  du  fort  la  plus 
dangereuse  des  vertus? 

On  cite  avec  complaisance  le  nombre  assez 
considérable  d'unions  pacifiques,  sinon  heu- 
reuses,  sous  le  régime  de  l'indissolubilité  qu'on 
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reconnaît  imparfait,  mais  qu'on  croit  néces- 
saire. Ces  dehors  honnêtes  ne  me  trompent  pas; 
cette  paix  extérieure  ne  m'édifie  guère  ;  je  sais 
trop  comment  on  l'obtient  :  le  plus  souvent 
c'est  lorsque  l'un  des  deux  époux,  fatigué, 
découragé  ou  pénétré  de  l'esprit  de  sacrifice, 
accepte  le  rôle  de  victime  et  souffre,  durant  la 
vie  entière,  une  compression  incessante  de  ses 
penchants,  de  ses  facultés,  de  ses  goûts,  de 
ses  opinions,  de  tout  son  être  enfin.  Le  monde 
ad  mire  d'ordinaire  dans  le  sexe  féminin  ces 
pâles  fleurs  de  résignation  qui  végètent  à  la 
surface  des  eaux  dormantes;  mais  la  société 
leur  devrait  autre  chose  qu'une  admiration  dé- 
risoire. On  les  laisse  s'étioler  à  l'ombre  et  se 
Ûétrir  bien  avant  l'âge,  dans  la  morne  torpeur 
d'une  existence  sans  liberté  et  sans  amour. 
Serait-ce  là  le  but?  Est-ce  là  cette  double 
vie,  ce  secours  mutuel  que  promet  le  mariage? 
Et,   parce   qu'une  habitude  consternée   étouffe 
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la  plainte,  croit-on  que  le  mal   a  cessé  d'exis- 
ter? 

Les  enfants,  auxquels  l'Etat  semble  avoir 
voué  toute  sa  sollicitude,  les  enfants,  auxquels 
il  a  cru  utile  d'assurer  un  père,  non  selon  la 
vérité  mais  selon  le  règlement ,  sont  ,  aux 
yeux  du  plus  grand  nombre,  l'argument  sans 
réplique.  Que  deviendront-ils,  si  vous  accor- 
dez le  divorce,  même  dans  des  conditions  très- 
restreintes?  Mais  que  deviennent-ils,  je  vous 
prie,  dans  l'état  actuel  des  cboses?  Ne  sait-on 
pos,  et  n'est-il  pas  évident  pour  le  simple  bon 
sens,  que  la  pire  éducation  pour  les  enfants 
est  celle  qu'ils  reçoivent  de  parents  en  mau- 
vaise intelligence1?  La  femme  dont  le  cœur 
s'abandonne  aux  amours  défendus,  la  femme 
troublée,   inquiète,   qui   vit   avec   tremblement 


'  Les  difficultés  fondées  sur  l'éducation  dos  enfants  dispa- 
raissent d'ailleurs  dans  le  système  d'éducation  publique,  qu 
pourrait  et  devrait  êlre  adopté  par  le    États  libres. 
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dans  un  réseau  de  mensonges  dont  il  lui  faut 
à  chaque  instant  renouer  les  mailles  prêtes  à  se 
rompre,  devient  inévitablement  mauvaise  mère: 
ou  bien  elle  s'éloigne  de  ses  enfants  parce  que 
sa  pensée  est  plus  fortement  attirée  ailleurs;  ou 
bien  elle  porte  dans  ses  soins  et  dans  ses 
caresses  la  fiévreuse  agitation  de  la  passion 
contrariée.  Quant  à  l'homme,  dès  qu'il  se  dé- 
plut au  foyer,  il  fait  retomber  sur  sa  petite 
famille  son  ennui,  son  humeur,  ses  soupçons. 
Au  sein  de  ces  dissentiments,  l'enfant  observe 
avec  défiance,  juge  avec  sévérité,  apprend  la 
ruse  et  conçoit  du  mépris  pour  ceux  qu'il  devrai*1 
respecter;  il  ne  respire  point  l'atmosphère  se- 
reine qui  seule  convient  à  ses  jeunes  pensées. 
Et  d'ailleurs,  n'en  fût-il  pas  ainsi,  cette  loi  de 
l'indissolubilité,  établie  pour  protéger  l'enfant, 
ne  va-t-elle  pas,  ainsi  que  l'observe  excellem- 
ment une  femme  illustre1,  peser  quelques  an- 

1  Madame  île  Slaël. 
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nées  plus  tard  do  tout  son  poids  sur  l'hommo 
fait?  La  protection  douteuse  qu'elle  lui  accorde 
en  ces  premières  années,  elle  la  lui  fait  rude- 
ment expier  dans  les  années  qui  suivent;  qu'y 
gagne-t-il? 

Mais  vous  poursuivez  une  chimère,  répèlent 
ces  commodes  moralistes  qui  savent  esquiver 
sans  bruit  tous  les  jougs  et  prendre  philosophi- 
quement leur  parti  de  voir  souffrir  les  âmes 
vertueuses;  la  félicité  parfaite  n'existe  point  ici- 
bas.  Ce  n'est  point  là,  je  pense,  une  raison 
péremptoire  pour  que  la  société  ne  cherche  pas 
avec  persévérance  à  diminuer  la  somme  des 
maux  qui  la  pressent  et  l' étouffent,  et  pour 
qu'elle  ne  veuille  arriver  à  ce  que  le  mal,  dans 
son  sein,  soit  1  exception,  non  la  règle.  Or,  dans 
le  mariage  tel  qu'on  nous  l'a  fait,  l'exception 
infiniment  rare  est  l'union  heureuse.  On  a  éva- 
lué à  un  vingtième  les  mariages  exempts  de  re- 
grets   amers.    Voilà  donc  les    éléments  de  cet 
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ordre  si  vanté!  Que  d'injustices  commises  et 
souffertes  sous  le  manteau  de  la  légalité!  Que 
d'êtres  nobles  et  délicats  mortellement  atteints 
dès  les  premiers  jours  de  la  jeunesse!  Est-il 
juste,  peut-il  être  utile  que  l'époux  de  la  femme 
adultère  porte  !a  honte  au  front?  que  celui  de 
la  femme  stérile  se  voie  à  jamais  déshérité  des 
joies  de  la  paternité?  que  la  femme  aimante  et 
chaste  subisse  à  toute  heure,  avec  l'affreuse 
pensée  de  ['irrévocable,  le  despotisme  sans  con- 
trôle d'un  mari  vicieux,  débauché,  accepté 
plus  souvent  que  choisi  avant  l'âge  du  vrai  dis- 
cernement? Si  c'était  là  l'ordre  nécessaire, 
comme  on  l'affirme,  il  faudrait  en  effet  se  bor 
lier  à  ployer  le  genou,  en  appeler  à  une  vie  meil- 
leure, lever  vers  le  ciel  des  mains  en  délresse 
et  des  yeux  noyés  de  larmes  :  il  faudrait  renon- 
cer en  gémissant  à  tout  espoir  de  progrès  ici-bas; 
la  condamnation  de  la  rare  d'Adam  serait  irré- 
fragable; car  la  société  tout  entière  est  contenue 
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en  germe  dans  le  mariage.  Tant  que  ce  germe 
ne  pourra  s'y  développer  selon  des  conditions 
naturelles,  aucun  progrès  décisif  ne  s'accomplira; 
la  liberté  ne  sera  qu'un  vain  mot;  l'éducation 
du  genre  humain  sera  viciée  à  sa  source;  il  ne 
sera  pas  possible  de  tracer  des  règles  précises  el 
certaines  :  il  n'en  est  point  pour  l'individu 
quand  une  institution  fondamentale  comme  le 
mariage  manque  de  justesse,  et  par  conséquent 
de  cette  force  supérieure  devant  laquelle  toute 
conscience  droite  s'incline  avec  respect.  Une 
confusion  déplorable  se  l'ail  dans  les  esprits;  il 
devient  excessivement  difficile  de  remonter  aux 
rapports  vrais  dont  nos  devoirs  dérivent.  Le 
bien  ne  saurait  plus  être  qu'un  moindre  mal, 
car  nul  ne  peut  agir  seul.  La  solidarité  sociale 
s'étend  à  tout  et  à  tous.  Nulle  existence  ne  se 
peut  abstraire  des  autres  existences  ;  nul  homme 
ne  vit  de  soi,  pour  soi  et  par  soi;  nul  ne  saurai! 
se  conduire  bien  à  tous  égards,  être  juste  enfin, 
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autrement  que  par  le  désir,  sous  l'empire  de  lois 
arbitraires  et  déraisonnables1. 


1  En  m'eflbrçant,  dans  ce  chapitre,  de  combattre  les  préju- 
gés de  la  société  catholique  française  relativement  au  divorce, 
j'ai  pu  paraître  donner  à  cette  question  beaucoup  plus  d'impor- 
tance qu'elle  n'en  a  réellement  à  mes  yeux.  J'ai  dit  ailleurs  (Es- 
quisses morales,  ch.  m)  que  là  n'était  pas,  pour  moi,  le  remède 
aux  maux  dont  on  se  plaint.  Aussi  longtemps  que  l'éducation 
et  le  droit  des  femmes  ne  seront  pas  institués  sur  le  prin- 
cipe de  l'égalité,  dans  la  loi  et  dans  le<  mœurs,  il  n'y  aura  pas 
d'union  conjugale  véritable.  Le  divorce  est  une  injustice  moin- 
dre ;  il  n'c;t  pas  la  justice. 


XVII 

!i  h   L'ENFANT  OU  DE   L'ÉDUCATION 


«  L'homme  libre  ne  doit  rien  apprendre 
en  esclave.  » 

Platon. 


L'éducation  doit  avoir  en  vue  l'homme  en  tant 

qu'individu  et  l'homme  en  tant  que  membre  de 
la  société.  Il  y  faut  le  concours  de  la  famille  et 
de  l'Etat  en  tics  institutions  qui  la  protègent  et 
la  dirigent  vers  un  but  unique,  à  travers  les  di- 
verses phases  de  la  jeunesse.  J'ai  dit  que  l'action 
de  l'éducation  (en  prenant  ce  mol  dans  le  sens  le 
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plus  étendu)  commençait  dès  le  sein  de  la  mère, 
devenue  jusqu'à  un  certain  point  coopératrice 
dans  la  formation  d'un  être  qui  se  nourrit  de  sa 
substance  et  ressent  toutes  les  perturbations  aux- 
quelles elle  s'expose  (fl'!).  Mais,  dans  ma  pen- 
sée, le  devoir  des  parents  remonte  plus  haut 
encore.  Les  circonstances  qui  voient  s'accomplir 
la  conception  ne  sauraient  être  indifférentes  ;  les 
dispositions  morales  et  physiques  du  père  et  de 
la  mère,  durant  cette  opération  mystérieuse  des 
forces  génératrices,  exercent  sans  nul  doute  une 
influence  considérable  sur  l'être  qui  leur  devra 
le  jour  :  c'est  forfaire  à  la  dignité  de  l'espèce  hu- 
maine que  de  ne  point  environner  de  respect 
l'acte  qui  la  perpétue. 

L'école  de  Pythagore  recommandait  «  de  ne 
pas  procéder  pendant  l'ivresse  à  l'acte  saint  de  la 
génération  <ao;.  »  L'homme  libre,  aspirant  à 
créer  un  homme  libre,  ne  doit  point  s'accoupler 
comme  la  brute  qui,  dans  un  brusque  transport, 
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se  livre  à  ses  appétits  aveugles;  il  doit  s'unir  à  la 
femme  qu'il  a  choisie  selon  de  particulières  et 
intimes  convenances,  dans  toute  la  liberté  de  sa 
raison,  dans  la  plénitude  de  sa  volonté  et  dans  la 
concordance  la  plus  parfaite  de  ses  sentiments  et 
de  ses  désirs.  La  santé  de  son  âme  ne  sera  pas 
moins  souhaitable  en  ces  étreintes  de  l'amour 
créateur  que  la  santé  de  son  corps;  l'acte  su- 
prême de  la  puissance  humaine,  qui  est  en  même 
temps  sa  volupté  la  plus  vive,  demanderait,  pour 
être  ordonné  à  sa  fin  auguste,  le  concours  si- 
multané et  la  perfection  de  toutes  les  forces  de 
la  vie. 

Oh!  qu'ils  comprenaient  mal  la  grandeur  de 
l'homme,  ces  pâles  ascètes,  dont  l'esprit  morose 
n'a  vu,  dans  le  tressaillement  divin  qui  crée  aux 
lianes  délicats  de  la  femme  une  intelligence  im- 
mortelle, qu'un  acte  de  concupiscence,  une  for- 
nication, le  soulagement  d'un  besoin  impur  (ap)\ 
Qu'ils  se  sont  tristement  égarés,   ces  docteurs 
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dans  la  science  d'anathème,  eux  dont  la  sombre 
sagesse  a  fait  du  tout-puissant  amour  une  fai- 
blesse honteuse,  et  de  la  volupté  sainte  un  péché 
ignoble!  Quelle  témérité,  quelle  audace  de  folie 
n'a-t-il  pas  fallu  pour  flétrir  h  ce  point  les  sources 
mêmes  de  l'existence,  et  quelles  visions  chimé- 
riques sont  donc  apparues  à  ces  cerveaux  en  dé- 
lire pour  qu'ils  aient  ainsi  frappé  de  réprobation 
l'attrait  indestructible  qui  unit  l'homme  à  la 
femme,  la  force  à  la  grâce,  et  consacre  par 
d'inexprimables  ravissements  la  perpétuité  de  la 
race  humaine! 

0  nature  !  éternellement  jeune  ,  belle,  fé- 
conde, puissante  et  douce  nature,  malheur  à 
ceux  qui  t'outragent  par  une  licence  dépravée; 
mais  malheur  aussi  à  ceux  dont  l'austérité  aveugle 
a  pu  méconnaître  et  avilir  l'exaltation  suprême 
de  ta  divine  énergie  dans  la  plus  parfaite  et  la  plus 
noble  de  tes  créations  terrestres  ! 

Les  soins  de  la  première  enfance  sont  partout 


150  ESSAI   SUR  LA   LIBERTÉ. 

et  avec  justesse  laissés  à  la  mère.  La  nature,  sou- 
verainement patiente,  ne  veut  ni  brusques  tran- 
sitions, ni  contrastes  heurtés  dans  la  formation 
des  êtres.  Il  plaît  aux  yeux  et  il  convient  à  la 
raison  que  l'enfant  glisse  insensiblement  des  ge- 
noux de  la  femme  à  ses  côtés,  et  qu'il  essaye, 
sous  le  rayon  plus  doux,  dans  le  rhythme  plus 
amolli  de  la  grâce  féminine,  les  premiers  pas 
chancelants  de  sa  vie  fragile.  La  femme,  d'ail- 
leurs, nous  l'avons  vu,  par  sa  complexion  dé- 
licate et  la  mobilité  de  ses  sensations  fugitives, 
conserve  à  tout  âge  quelque  chose  de  semblable 
à  l'enfant;  de  là  vient  qu'elle  s'associe  avec  tant 
de  souplesse  et  d'une  complaisance  si  naturelle 
aux  mille  petites  vicissitudes  de  ces  existences  à 
peine  écloses.  C'est  sans  nul  effort  qu'elle  s'amuse 
des  divertissements  de  l'enfant,  qu'elle  s'inquiète 
de  ce  qui  l'émeut,  et  se  désole  de  ce  qui  l'afflige; 
sans  artifice  elle  gagne  sa  confiance.  Comme  elle 
ne  se  sent  qu'une  autorité  éphémère  et  que  déjà 
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elle  pressent,  clans  son  fils  surtout,  une  vigueur 
de  volonté  qui  lui  résistera  bientôt  et  devra  même 
un  jour  la  protéger,  elle  commande  rarement 
et  ne  châtie  jamais.  Elle  a  besoin  d'être  aimée 
bien  plutôt  que  d'être  obéie;  elle  veut  captiver, 
non  contraindre.  On  la  voit  pratiquer  d'instinct, 
et  le  plus  souvent  sans  en  avoir  conscience,  le 
précepte  fondamental  de  toute  éducation  raison- 
nable :  inciter  à  librement  vouloir  ce  qu'il  est 
utile  ou  nécessaire  qu'on  fasse;  c'est  là  tout  le 
secret  de  cette  influence  si  généralement  observée 
de  la  mère  sur  son  fils.  Elle  a  respecté  sa  liberté; 
à  son  tour  il  respectera  sa  faiblesse.  Tandis  que 
l'autorité  despotique  du  père  produit  la  rébellion 
ou  l'hypocrisie,  le  doux  ascendant  de  la  mère, 
imposé  par  la  nature  dès  les  premiers  instants 
de  la  vie,  subi  avec  amour  durant  l'enfance  et  la 
jeunesse,  se  perpétue  à  travers  tous  les  âges  et 
se  retrouve  entier  à  l'heure  de  la  mort  (a<?). 
Mais  encore   pour   celte  première   éducation 
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toute  passive,  dont  le  seul  but  doit  être  de  suivre 
les  indications  de  la  nature  physique,  pour  cette 
hygiène  pédagogique  d'une  créature  presque 
exclusivement  sensitive,  il  faudrait  des  connais- 
sances et  surtout  une  faculté  d'observation  sou- 
tenue, une  sérénité  de  raison,  qui  manquent  ab- 
solument à  la  femme  frivole,  ignorante  et  dissipée, 
telle  que  la  veulent  nos  coutumes  ;  de  là  un  vice 
radical  et  malheureusement  presque  irréparable 
dans  la  direction  imprimée  en  ce  moment,  sacré 
entre  tous,  de  l'humaine  métamorphose,  où  nulle 
force  intérieure  ne  réagit  contre  les  influences  du 
dehors,  où  l'enfant  s'abandonne  sans  défense  à 
notre  domination. 

Et  le  mal  ne  fait  que  s'aggraver  avec  les  an- 
nées. À  la  vie  végétative  de  la  toute  première  en- 
fance succède  une  longue  période  d'une  vie  que 
l'on  peut  appeler  animale,  tant  les  besoins  de 
l'intelligence  s'y  montrent  encore  subordonnés  à 
ceux  du  corps,  tant  la  force  matérielle  y  prévaut 
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et  entraîne  tout.  A  cette  période  d'essor  physique, 
le  mouvement,   le  bruit,  les  jeux  qui  simulent 
le  travail,  l'émulation  d'un  compagnonnage  ex- 
pansif  dans  la  lutte  contre  des  obstacles  cherchés 
volontairement,  la  liberté  au  grand  air  surtout, 
ou  du  moins  dans  de  vastes  espaces,  sont  pour 
l'enfant  des  conditions  d'être.  L'asservir,  ainsi 
qu'il   arrive  dans  la  famille,  à  toutes  les  con- 
traintes de  «nos  bienséances,  dans  le  commerce 
de  personnes  d'un  autre  âge,  qui  ne  sont  à  ses 
yeux  que  des  juges  et  des  maîtres,  c'est  lui  in- 
fliger un  supplice  cruel.   Essayons  de  nous  fi- 
gurer ce  que  nous  deviendrions  nous-mêmes  si 
nous  étions  forcés  de  passer  tout  notre  âge  mûr 
avec  des  vieillards  entrés  dans  la  caducité,  sans 
nul  commerce    avec  nos  contemporains  :  une 
tristesse  mortelle  s'emparerait  de  notre  cœur  ; 
ni  leur  affection,  ni  aucune   de  leurs  qualités, 
en   les    supposant    éminentes,    ne    pourraient 
nous  tenir  lieu  du  charme  naturel  attaché  à  la 
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conformité  des  années,  d'où  naît  la  sympathie 
des  goûts  et  des  besoins.  Comprenons  donc  à 
quelles  muettes  tortures  est  condamné  l'enfant 
du  riche,  élevé  dans  ce  que  l'on  appelle  les  joies 
intimes  de  la  famille,  livré  à  trois  tyrans  détes- 
tés :  le  classique  fastidieux,  le  cuistre  qui  l'ex- 
plique, l'encrier  où  se  puise  l'ennui;  perpétuel- 
lement en  butte  aux  admonestations  des  aïeuls, 
aux  réprimandes  des  parents,  aux  conseils  des 
amis,  aux  avis  de  tous;  passant  de  bienséance 
en  bienséance,  de  privation  en  privation,  les 
heures  uniformes  des  interminables  journées. 
Pour  lui  aucun  plaisir  adapté  à  son  âge,  aucun 
amusement  qui  ne  soit  empoisonné  par  les  mille 
restrictions  dont  l'entoure  une  surveillance  mi- 
nutieuse. 

L'éducation,  telle  qu'on  l'entend  chez  nous, 
immole  sans  hésiter  les  joies  et  les  libertés  du 
présent  à  je  ne  sais  quel  avenir  problématique 
qu'on  se  figure  apparemment  comme  le  seul  âge 
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tics  jouissances  stables  et  légitimes.  On  écrase  la 
naturelle  gaieté  tic  l'enfant  sous  le  poids  d'ensei- 
gnements qui  lui  serviront  plus  tard,  dit-on;  et 
dans  la  prévision  d'une  époque  indéterminée 
qu'il  n'atteindra  peut-être  jamais,  avec  la  certi- 
tude accablante  d'une  vie  en  toute  hypothèse 
excessivement  courte,  on  ne  prend  nul  souci  de 
son  bonheur  actuel,  et  l'on  dépouille  de  toutes 
ses  fleurs  ce  printemps  rapide  et  charmant  qui 
ne  doit  plus  renaître. 

Du  système  d'éducation  publique,  bien  com- 
biné, remédierait  à  ce  principe  d'isolement,  qui 
fait  respirer  à  l'enfance  une  atmosphère  d'é- 
goïsme  et  de  servitude,  aussi  préjudiciable  aux 
facultés  de  l'âme  qu'à  celles  du  corps.  J'y  vou- 
drais, pour  première  condition,  des  établisse- 
ments fondés  à  la  campagne,  dans  l'air  libre,  qui 
forme  les  tempéraments  robustes  et  les  sens  ex- 
quis, en  présence  de  la  nature,  seul  livre  qui 
convienne  et  plaise  à  l'enfance,  parce  que  chaque 
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chose  y  fait  image  et  que  le  souffle  de  la  vie  y 
circule  en  animant  tout  :  là  seulement  l'éduca- 
tion peut  suivre  l'ordre  indiqué  par  la  raison.  En 
attirant  doucement  l'attention  de  l'entant  sur  les 
phénomènes  journaliers  qui  s'offrent  à  sa  vue, 
en  lui  faisant  observer  la  figure  des  constella- 
tions, le  mouvement  des  astres,  les  mœurs  des 
animaux,  la  beauté  et  l'usage  des  plantes,  la 
noble  utilité  des  travaux  rustiques,  vous  donnez 
à  cette  jeune  et  riante  imagination  une  occupa- 
tion qui  la  charme  ;  de  l'observation  partielle 
des  faits  vous  passez  aux  notions  générales;  l'i- 
mage vous  conduit  à  l'idée,  l'analyse  à  la  syn- 
thèse; de  la  connaissance  du  monde  visible  vous 
déduirez,  quand  il  en  sera  temps,  l'analogie  des 
lois  morales,  posant  ainsi  dans  l'esprit  de  votre 
élève  le  seul  fondement  solide  de  toute  science 
en  même  temps  que  la  seule  méthode  ration- 
nelle de  toute  doctrine. 

Tout  le   reste  est  interversion,  violation  des 
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procédés  naturels;  et,  quant  à  moi,  j'aimerais 
mieux  pour  l'homme  qu'il  entrât  à  vingt  ans 
dans  le  monde,  ignorant,  mais  ému  de  nobles 
curiosités,  agité  de  désirs  intellectuels,  que 
chargé,  comme  on  le  voit,  d'une  érudition  con- 
traire à  son  génie,  déprimé,  écrasé  sous  le  lourd 
fardeau  d'une  science  morte,  qu'il  maudit  en  se- 
cret, et  dont  il  ne  fera  jamais  rien  ou  dont  il  ne 
fera  tout  au  plus  qu'un  usage  vulgaire. 

Une  juste  combinaison  de  l'éducation  pu- 
blique, dont  je  parlerai  plus  loin  avec  détail, 
aurait  encore  un  autre  avantage  inappréciable  : 
c'est  que  de  très -bonne  heure  elle  exciterait  à 
se  produire  au  dehors,  par  le  contact  et  le  con- 
traste d'enfants  du  même  âge,  ces  saillies  de 
la  volonté,  ces  particularités  de  caractère,  par 
lesquelles  se  révèlent  les  hommes  éminents.  Le 
sûr  instinct  qui  règle  les  relations  des  enfants 
entre  eux,  leur  inébranlable  sentiment  de  justice, 
les  préservent  mutuellement  de  cette  oppression 
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inintelligente  qui  est  le  vice  inévitable  des  édu- 
cations privées,  où  la  volonté  des  parents  et  la 
convenance  des  situations  viennent  presque  tou- 
jours faire  violence  aux  penchants.  Le  nombre 
de  ces  fortes  originalités  que  nous  nommons 
génies  serait  beaucoup  moins  limité  si  les  erre- 
ments monotones  de  notre  pédagogie  ne  ten- 
daient aussi  obstinément  à  comprimer  les  libres 
essors  et  les  combinaisons  variées  à  l'infini  de 
l'opulente  nature. 

On  peut  facilement  inférer  de  ce  qui  précède, 
et  d'ailleurs  je  l'ai  déjà  dit,  combien  je  suis 
éloignée  d'admettre  en  principe  la  perversité  ori- 
ginelle de  l'espèce  humaine  :  c'est,  à  mon  sens, 
le  plus  funeste  préjugé  qui  jamais  ait  aveuglé  les 
hommes.  La  nature  produit  des  monstres,  il  esl 
vrai,  mais  dans  une  proportion  bien  rassurante 
et  telle  qu'il  n'est  nul  besoin  de  la  prévoir  dans 
nu  plan  général.  Quant  à  cette  multitude  de  ca- 
ractères  mal  compris  et  mal  gouvernés  que  l'on 
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déclare  de  mauvais  naturels,  elle  n'existe  que 
dans  notre  pauvre  conception,  injurieuse  à  la 
toute -puissante  sagesse,  qui  est  le  tout-puissant 
amour.  Ce  que  nous  appelons  le  mal  dans  la  jeu- 
nesse n'est  que  la  disproportion,  l'excès  d'un 
penchant  qui,  pris  à  temps  et  bien  dirigé,  au- 
rait pu  devenir  une  manière  énergique,  particu- 
lière et  exceptionnelle,  d'opérer  le  bien. 


LIVRE   V 


XVIII 

DE  L'ÉTAT 


«  L'État  n'a  pas  pour  fin  de  transformer  les 
hommes  d'êtres  raisonnables  en  animaux, mais 
bien  de  faire  en  sorte  que  les  citoyens  déve- 
loppent ensemble  leur  corps  et  leur  esprit, 
fassent  librement  usage  de  leur  raison,  ne  ri- 
valisent point  entre  eux  de  haine,  de  fureur  et 
de  ruse,  et  ne  se  considèrent  point  d'un  œil 
jaloux  et  injuste.  La  lin  de  l'Étal,  c'est  donc 
véritablement  la  liberté.  » 

Spinoza. 


Dans  l'acception  générale  du  mot,  l'État,  ou 
la  nation  en  tant  que  gouvernant  et  gouvernée, 
est  un  être  collectif,  une  sorte  de  personnalité 
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abstraite,  qui  se  compose  de  la  réunion  plus  ou 
moins  considérable  d'individus  parlant  la  même 
langue,  soumis  aux  mêmes  lois,  sur  un  même 
territoire,  borné  par  des  limites  naturelles  ou 
conventionnelles,  et  dont  le  nom  idéal  est  pa- 
trie C""). 

La  réunion  en  société  d'un  nombre  d'bommes 
déterminé  ou  indéterminé  ne  saurait  avoir  un 
autre  intérêt  ni  une  autre  fin  que  l'intérêt  et  la 
fin  propres  à  cliacun  de  ces  hommes,  cela  tombe 
sous  le  sens;  aussi  l'Etat,  ainsi  que  l'individu, 
mû  par  le  double  instinct  d'égoïsme  et  de  sym- 
pathie, cherche-t-il  instinctivement  son  bien  :  la 
libellé;  il  l'atteint  par  le  même  moyen  :  la  con- 
naissance. 

Le  gouvernement   d'une  nation,  quelle  que 
soit  sa  forme  politique,  pour  rester  légitime,  ce 
qui   signifie   conforme   au   génie   d'un   peuple, 
devra  être  toujours  la  raison  commune  expri 
niée,  suivant  les  temps  et  les  lumières,  dans  mie 
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législation  établie  ou  maintenue  par  l'autorité 
d'un  seul  ou  de  plusieurs,  mais  avec  l'assenti- 
ment, au  moins  tacite,  de  tous  [as). 

Le  souverain,  de  quelque  pouvoir  qu'il  se 
trouve  revêtu,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
ne  peut  jamais  être  considéré,  même  dans  l'en- 
fance des  peuples,  comme  exerçant  un  droit  sur 
la  nation  qu'il  gouverne,  mais  comme  investi  de 
la  mission  sacrée  de  la  guider,  de  l'élever  jus- 
qu'à la  connaissance  parfaite  d'elle-même,  jus- 
qu'à la  pleine  possession  de  sa  liberté.  Ce  n'est 
pas,  tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui, 
pour  la  satisfaction  d'un  monarque,  mais  pour 
l'avantage  de  tous  les  citoyens,  qu'est  instituée 
l'autorité  suprême.  Alors  même  qu'elle  est  ré- 
duite aux  mains  d'un  seul,  elle  a  son  type  et  sa 
règle  dans  l'autorité  paternelle,  dont  j'ai  marqué 
plus  haut  les  limites.  Mais  cette  sorte  de  gouver- 
nement n'est  raisonnablement  admissible  qu'en 
des  temps  de  barbarie,  où  le  peuple,  ignorant, 
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enthousiaste  et  crédule  comme  l'enfant,  va  de 
lui-même  au-devant  d'un  maître  dont  la  supé- 
riorité l'éblouit,  et  qu'il  suit  avec  une  docilité 
passionnée  (at).  Dans  les  temps  civilisés,  c'est  un 
étrange  anachronisme,  funeste  à  tous,  au  mo- 
narque plus  encore  peut-être  qu'aux  sujets;  car 
un  homme  chargé  d'un  fardeau  aussi  dispropor- 
tionné à  l'humaine  faiblesse,  qui  ne  comporte 
rien  d'absolu,  se  voit  malheureux  à  l'égal  de 
ceux  qu'il  opprime.  Isolé  dans  sa  propre  gran- 
deur, jeté  par  une  force  malfaisante  hors  de 
toute  relation  naturelle  avec  ses  semblables, 
il  ne  commande,  dit  Bacon,  qu'en  perdant  sa  li- 
berté; il  n'acquiert  ce  pouvoir  sur  les  autres 
quen  renonçant  à  tout  pouvoir  sur  lui-même. 
Combien  d'exemples,  et  contemporains,  nous 
font  connaître  le  danger  de  ces  déplorables  con- 
centrations de  l'autorité  sur  une  seule  tête,  et 
quels  vertiges  s'emparent  de  l'âme  à  ces  hau- 
teurs solitaires  du  pouvoir  absolu  !  Espérons  que 
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ces  despotismes,  avilissants  pour  ceux  qui  les 
exercent  comme  pour  ceux  qui  les  subissent, 
n'affligeront  plus  longtemps  L'humanité.  Les 
grands  penseurs  de  tous  les  siècles  l'ont  re- 
connu :  l'État  le  plus  parfait,  c'est  l'État  le  plus 
libre;  celui  au  sein  duquel  chaque  citoyen,  sou- 
tenu par  la  totalité  des  forces  communes,  arrive 
le  plus  aisément  au  développement  complet  de 
la  vie  en  lui,  et  où  le  concours  universel  assure 
à  chacun  les  garanties  inviolables  qui  donnent  à 
l'existence  toute  la  noblesse  et  toute  la  sécurité 
dont  elle  est  susceptible.  En  dehors  de  ces  ga- 
ranties, fussiez-vous  en  pleine  république,  vous 
aurez  toujours,  à  différents  degrés,  le  despo- 
tisme. 

Les  grands  hommes  qui  ont  momentanément 
jeté  de  l'éclat  sur  la  vie  des  nations  ont  agi  sur 
elles  comme  les  fortes  passions  sur  les  individus  ; 
ils  leur  ont  imprimé  un  élan  exlraordinaire,  qui 
rarement  est  demeuré  contenu  dans  de  justes 
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limites.  D'éblouissants  succès,  achetés  par  de 
profondes  misères,  marquent  ces  époques  où  un 
seul  homme  violente,  pour  ainsi  dire,  et  con- 
centre sur  lui  l'attention  publique.  La  perfection 
idéale  de  l'Etat  n'est  point,  non  plus  que  celle 
de  l'individu,  l'essor  fougueux  d'une  passion 
dominante,  mais  l'accord  établi  entre  toutes  les 
forces.  Un  gouvernement  sage,  exact,  modéré, 
qui  s'attacherait  à  élever  insensiblement,  dans 
toutes  les  classes,  le  niveau  de  la  connaissance, 
de  la  moralité,  de  la  liberté  (on  sait  qu'à  mes 
yeux  ce  sont  trois  termes  correspondants),  aurait 
opéré  un  bien  infiniment  plus  réel  et  plus  du- 
rable que  l'homme  de  génie,  enivré  de  sa  propre 
gloire,  employant  sa  puissance  à  comprimer 
l'essor  de  la  liberté,  et  dont  l'apparition  n'eût 
donné  à  son  peuple  qu'une  suprématie  éphé- 
mère, tout  extérieure,  qu'un  vain  prestige- atta- 
ché à  sa  personne  et  bientôt  évanoui  avec  lui. 
Les  devoirs  de  l'État  envers  lui-même,  ainsi 
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que  ceux  de  l'individu,  peuvent  se  réduire  à  deux 
principaux  :  1°  veiller  à  sa  propre  conservation 
en  se  défendant  contre  les  ennemis  extérieurs, 
en  assurant  au  dedans  à  chaque  citoyen  les  con- 
ditions premières  de  la  vie  physique,  en  proté- 
geant cette  vie  et  tout  ce  qui  la  rend  chère  à 
l'homme  contre  les  malfaiteurs;  ce  devoir,  dans 
les  conditions  présentes  de  la  civilisation,  donne 
naissance  aux  institutions  militaires  et  à  la 
législation  criminelle;  il  suppose  la  science  de 
l'économie  politique:  2°  marcher  toujours  vers 
la  liberté:  s'élever  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
morale  collective,  ce  qui  ne  se  peut  faire  qu'en 
assurant  à  chaque  citoyen  une  éducation  suffi- 
sante pour  qu'aucune  de  ses  facultés  ne  s'étiole 
faute  de  lumière,  un  enseignement  gradué  dont 
le  degré  inférieur  soit  tel  que  nul  ne  demeure  igno- 
rant de  ce  qui  le  rend  supérieur  à  la  brute,  de 
ce  qui  l'ait  de  lui  un  être  raisonnable,  un  homme 
enfin  :  c'est  le  vaste  problème  de  renseignement 
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public,  sur  lequel  repose  tout  l'avenir  de  la 
liberté  en  Europe.  Ce  devoir  comprend  les  en- 
couragements à  l'industrie,  à  la  culture  des 
sciences,  des  lettres  et  des  arts,  qui,  dans  l'épa- 
nouissement de  leur  grâce  et  de  leur  beauté, 
sont  comme  la  fleur  de  la  liberté  humaine. 

Les  devoirs  de  l'Etat  envers  autrui  sont  tous 
compris  dans  la  notion  de  justice;  il  est  superflu 
de  le  démontrer,  car  personne  n'a  jamais  avancé 
cette  proposition  malsonnante  :  qu'un  Etat  de- 
vait se  dévouer  à  un  autre  État,  qu'un  gouver- 
nement était  tenu,  par  la  loi  divine,  de  se  sa- 
crifier à  un  autre  gouvernement.  La  résignation, 
l'humilité,  le  sacrifice,  dont  on  a  voulu  faire  la 
règle  de  la  vie  individuelle,  deviennent  des  vertus 
absurdes  dans  leur  adaptation  à  la  vie  nationale. 

Un  Etat  qui  accomplisse  fidèlement  ces  de- 
voirs, un  Etat  tel  que  je  le  conçois,  tel  qu'il 
m' apparaît  dans  la  méditation  des  lois  générales 
de  la  nature,   ne  s'est   vu  nulle   part  encore. 
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Est-ce  un  motif  pour  décider  qu'il  ne  se  verra 
jamais'.'  Je  ne  le  pense  point.  Si  même  il  était 
vrai  que  tous  les  systèmes  eussent  été  essayés, 
éprouvés,  et  qu'on  nous  vit  arrivés  aujourd'hui 
en  France  à  la  possession  du  meilleur  gouverne- 
ment possible,  chose  au  moins  discutable,  il  ne 
s'ensuivrait  pas  avec  rigueur  que  cette  excel- 
lente forme  de  gouvernement  ait  produit  déjà 
tous  ses  fruits  et  qu'elle  ait  achevé  de  résoudre 
les  grands  problèmes  sociaux.  Tant  que  nous 
verrons  les  sciences  physiques,  dont  le  progrès 
est  si  rapide  depuis  un  demi-siècle,  marcher 
isolément,  sans  accord,  et  découvrir  pourtant 
chaque  jour  de  nouvelles  harmonies,  des  simi- 
litudes qui  surprennent,  il  nous  sera  permis 
de  croire  que  la  loi  sociale  ne  nous  est  point 
encore  mais  pourra  nous  être  en  son  temps 
révélée.  Chaque  découverte  nous  soumet  quel- 
que force  aveugle  qui  précédemment  nous  domi- 
nait :  l'air,    la   vapeur,    l'électricité,   etc.,   etc. 

10 
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En  connaissant  une  loi  physique,  l'homme  l'ap- 
plique et  l'ordonne  à  ses  fins;  il  en  sera  de  même 
dans  le  monde  moral. 

Tout  se  tient,  se  lie,  s'enchaîne,  se  combine. 
L'ordre  moral  et  l'ordre  physique  sont  aussi  in- 
séparables dans  la  pensée  infinie  que  l'âme  et  le 
corps  dans  la  personne  humaine  ("").  Et  ce 
serait  une  présomption  inqualifiable  des  mora- 
listes et  des  politiques  que  de  supposer  qu'ils 
ont  compris  l'âme  du  monde,  ou  la  sagesse  so- 
ciale, avant  d'avoir  même  entrevu  la  totalité  des 
phénomènes  visibles  ("").  Puisque  le  corps  hu- 
main, la  matière  et  ses  disciplines  frappent  nos 
sens  en  premier  lieu  et  nous  conduisent  par 
induction  à  la  perception  des  choses  de  l'enten- 
dement, n'est-il  pas  rationnel  de  penser  que  les 
découvertes  des  sciences  naturelles  devront  éga^- 
lement  précéder  et  entraîner  après  elles  les  dé- 
couvertes des  sciences  politiques  i" ')'.' 

Dans  les  circonstances  présentes,  notre  œil 
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est  tellement  appesanti  par  le  préjugé  et  troublé 

par  les  fausses  lumières,  que  nous  avons  une 
peine  infinie  à  concevoir  un  ordre  plus  conforme 
à  la  nature.  Les  fantômes,  dont  parle  Bacon, 
semblent  plus  que  jamais  hanter  notre  intelli- 
gence. La  multitude  de  nos  règlements  arbi- 
traires et  transitoires  nous  déroute  et  nous  fait 
perdre  la  trace  de  la  loi  immuable.  Toutes  nos 
sociétés  ont  été  fondées  par  la  conquête,  sur  la 
soumission  au  fort  armé  (°!'),  sur  la  croyance 
à  un  homme  ou  à  une  caste  supérieure,  consi- 
dérée comme  seule  révélatrice  des  volontés  divi- 
nes. Celte  autorité  illégitime,  appuyée  sur  les 
superstitions  de  l'ignorance,  suscite,  de  siècle  en 
siècle,  des  réactions  sanglantes,  des  révolutions 
qui  ne  sont  trop  souvent  qu'un  mal  opposé  à 
un  autre  mal,  le  triomphe  d'une  passion  sur  un 
vice.  Au  sein  de  ces  secousses  et  de  ces  pertur- 
bations, peu  de  vérités  prennent  racine.  Comme 
nous  n'avons  dans  les  temps  modernes  aucun 
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exemple  d'une  société  librement  constituée  (o:), 
selon  des  notions  de  justice  vraie,  nous  ne  sen- 
tons pas  que  notre  prétendu  ordre  social  n'est 
qu'un  désordre  discipliné,  subi  par  prescrip- 
tion (6o).  Le  plus  grand  nombre  n'entrevoit 
guère,  tant  l'esprit  humain  se  ploie  et  s'abâ- 
tardit dans  la  coutume,  qu'autre  chose  serait 
possible  et  désirable  ;  c'est  à  peine  si  l'on  ose 
émettre  une  opinion  hors  de  la  routine.  Toute- 
fois, si  j'ai  réussi  dans  les  chapitres  précédents 
à  démontrer  que' la  tin  de  l'homme  individuel 
est  la  liberté,  et  que  le  seul  moyen  de  parvenir 
à  cette  fin  c'est  la  connaissance,  un  point  du 
moins  restera  hors  de  contestation  :  c'est  qu'il 
en  va.de  même  pour  l'homme  collectif  ou  l'État, 
et  que  toute  organisation  sociale  qui  n'a  pas 
pour  principe  et  pour  fin  la  liberté  est  une  or- 
ganisation  vicieuse,  condamnée,  dans  un  temps 
que  l'on  peut  considérer  aujourd'hui  en  Europe 
comme  assez  rapproché,  à  se  dissoudre. 


XIX 

DE  L'INSTHICT  DE  CONSERVATION  DANS  L'ÉTAT 
ART  DE  LA  GUERRE 


«  La  prédominance  de  l'esprit  militaire 
dan-  l'antiquité  est  en  relation  directe  avec 
l'infériorité  de  l'industrie.  » 

LlTTRÉ. 


C'est  une  question  agitée  par  beaucoup  d'es- 
prits, de  savoir  si  l'antagonisme  de  peuple  à  peu- 
ple est  fondr  sur  la  nature  des  choses  et  devra 
conséquemment  durer  toujours,  ou  bien  si  la 
civilisation  moderne,  qui  substitue  peu  à  peu  au 
principe  destructeur  des  rivalités  de  nations  ot 

10. 
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de  races  un  principe  religieux  d'émulation  et  de 
concours,  doit  le  faire  un  jour  entièrement  dis- 
paraître (w).  Il  n'est  pas  difficile  cependant  d'y 
répondre.  L'histoire  du  passé  nous  montre  les 
petites  agglomérations  se  fondre  peu  à  peu  dans 
de  plus  grandes,  et  les  cercles,  en  s'agrandissant, 
éloigner  les  limites  qui  les  divisent.  La  famille 
devient  tribu  ;  la  tribu,  peuplade;  la  peuplade, 
nation;  les  nations  à  leur  tour,  réunies  par  la 
conquête,  forment  de  vastes  empires  ;  et  si, 
comme  il  arrive  dans  toutes  les  opérations  de  la 
force  humaine,  nous  voyons  des  temps  d'arrêt, 
et  même  des  phases  malheureuses  durant  les- 
quelles la  civilisation  semble  détruire  son  propre 
ouvrage,  il  n'en  est  pas  inoins  manifeste  que  les 
principes  pacificateurs  s'étendent  de  proche  en 
proche  [be)  et  régnent  aujourd'hui,  si  ce  n'est 
dans  les  faits,  du  moins  dans  les  sentiments  et 
dans  es  dées  des  gouvernements  européens. 
En  ces  derniers  temps  surtout,  les  découvertes 
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on  tous  genres,  L'étude  comparée  des  races,  des 
religions,  des  idiomes  primitifs,  les  applications 
merveilleuses  de  la  science  et  de  1  industrie,  les 
lois  de  l'économie  politique,  mieux  comprises, 
tout  converge  vers  l'unité  et  vers  les  notions 
d'un  développement  pacifique  des  sociétés  civili- 
sées (M).  Il  n'est  plus  chimérique  aujourd'hui 
de  supposer  que  la  puissance  des  idées  détruira 
le  fléau  de  la  guerre  (^),  et  que,  les  races  qui 
habitent  le  globe  arrivant  à  se  bien  connaître, 
legenre  humain,  parvenu  à  ce  que  la  philosophie 
appellerait  la  conscience  de  soi,  formera  une 
vaste  personnalité,  un  organisme  d'autant  plus 
un  qu'il  sera  plus  composé  (suivant  la  loi  quj 
régit  tous  les  organismes),  et  gouvernera  d'un 
accord  commun,  se  partagera  paisiblement,  pour 
la  féconder  et  l'embellir,  toute  la  terre  habi- 
table rt. 

Soyons  justes  néanmoins,  et  observons  qu'à 
certaines  époques  il  est  arrivé  que  des  guerres 
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sanglantes  ont  agi  comme  moyens  de  civilisa- 
tion. Les  grands  conquérants  ont  fait  connaître 
l'un  à  l'autre  des  peuples  qui  s'ignoraient;  ils 
ont  placé  les  nations  vaincues  sous  l'inspiration 
d'un  génie  supérieur  :  Alexandre,  César,  Napo- 
léon, ces  glorieux  dévastateurs,  en  détruisant 
les  choses  périssables,  ont,  à  leur  insu  môme, 
semé  des  idées  immortelles;  un  mal  partiel  a 
déterminé  un  bien  plus  général  ;  la  mort  a  en- 
gendré la  vie. 

Mais  la  civilisation  est  depuis  longtemps  en 
possession  de  moyens  plus  prompts,  plus  effi- 
caces et  moins  cruels.  Guttenbcrg,  cet  humble 
libérateur  de  la  pensée  humaine,  lui  qui  a  dit 
aux  hommes  :  Connaissez-vous  les  mis  les  au- 
tres, ce  qui  a  rendu  possible  l'accomplissement 
de  la  parole  du  Christ  :  Aimez-vous  les  nus  les 
autres,  Guttenberg,  en  donnant  au  monde  un 
organe  nouveau,  est  le  fondateur  véritable  de 
cette  ère  pacifique  que  l'ordre  ancien  trouble 
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encore  des  dernières  convulsions  de  son  agonie, 
mais  dont  il  ne  pourra  pins  retarder  que  de  bien 
peu  l'avènement  complet  (''9). 

Jusque-là  cependant  la  légitime  défense  d'un 
pays,  le  principe  de  la  justice  et  l'intérêt  de  la 
civilisation,  qui  peuvent  en  certains  cas  forcer 
à  l'agression,  rendent  indispensable  l'exercice 
de  l'art  delà  guerre,  dont  je  trouve  cette  défini- 
tion excellente  dans  l'œuvre  d'un  illustre  maré- 
chal  :  «  L'art  de  la  guerre  est  l'ensemble  des 
connaissances  nécessaires  pour  conduire  une 
masse  d'hommes  armés,  l'organiser,  la  mou- 
voir, la  faire  combattre,  et  donner  aux  éléments 
qui  la  composent  leur  plus  grande  valeur,  tout 
en  veillant  à  leur  conservation1.  » 

Il  ne  peut  pas  entrer  dans  mon  plan  de  m'é- 
tendre  sur  l'art  de  la  guerre  ;  je  ferai  seulement 
observer  que  les    plus  considérables  autorités 

1  Mrtrmont,  Esprit  des  institutions  militaires. 
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dans  cet  art,  où  tout  semble  fondé  sur  la  dis- 
cipline et  l'obéissance  passive,  attestent  com- 
bien l'amour  du  soldat  pour  son  chef,  la  con- 
fiance, née  de  la  persuasion  qu'il  est  bien 
conduit,  c'est-à-dire  cette  partie  de  lui  qu'il 
donne  librement,  exercent  d'action  sur  le  gain 
des  batailles  {llh).  Il  est  notoire  aussi  que, 
dans  cette  société  artificielle  qu'on  appelle  une 
armée,  la  solidarité  de  tous  dans  une  con- 
stante communauté  de  dangers,  d'intérêts,  de 
gloire,  multiplie  les  affections  tendres,  géné- 
reuses, et  porte  aisément  les  hommes  à  des  actes 
héroïques  :  exemple  frappant  et  trop  peu  mé- 
dité de  l'ennoblissante  influence  de  la  vie  col- 
lective ! 

Mais  la  permanence  des  armées  est  une  charge 
pour  l'État,  un  péril  pour  la  liberté,  et  jette  une 
grande  perturbation  dans  l'organisation  sociale; 
car,  en  temps  de  paix,  rien  de  moins  naturel 
dans  mi  pays  que  la    présence  d'une  multitude 
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guerrière,  enlevée  aux  travaux  de  L'agriculture, 
de  l'industrie,  du  commerce.  On  remédierait, 
en  partie  du  moins,  à  cette  perturbation,  si  l'on 
appliquait  les  armées  à  des  travaux  publics  utiles 
et  assez  grandioses  pour  entretenir  en  elles  le 
sentiment  de  l'honneur  national,  qui  est  leur  âme. 
Mais  comme  on  pourrait  me  croire,  et  à  bon 
droit,  absolument  incompétente  en  ces  matières, 
je  me  bornerai  à  renvoyer  encore  ici  au  livre 
déjà  cité  (w).  Qu'on  me  permette  seulement 
une  dernière  réllexion  :  la  principale  l'orce  d'un 
pays  libre  ne  réside  pas  dans  une  armée  plus  ou 
moins  considérable,  mais  dans  l'esprit  public, 
c'est-à-dire  dans  le  nombre  des  individus  qui 
s'intéressent  au  maintien  de  l'État,  et  dans  la 
vivacité  de  cet  intérêt.  L'amour  réfléchi  des  in- 
stitutions qui  les  rendent  heureux  remplace 
chez  les  peuples  civilisés  l'amour  aveugle  du 
sauvage  pour  le  sol  où  il  est  né,  et  exalte  jus- 
qu'à l'héroïsme  la  nation  tout  entière  lorsqu'elle 
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se  voit  menacée.  11  devient  facile  alors,  et  sans 
aucun  danger,  d'organiser  la  force  publique 
selon  un  mode  beaucoup  moins  onéreux  et  plus 
conforme  au  génie  delà  liberté  (bJ). 


XX 

DE  L'HYGIÈNE  PUBLIQUE 


»  Les  hommes  savent  comment  on  doit  plan- 
ter et  cultiver  l'arbre  nommé  thoiing,  qui-  l'on 
lient  dans  ses  deux  mains,  et  l'arbre  nommé 
tse,  que  l'on  tient  dans  une  seule  main.  Mais, 
pour  ce  qui  concerne  leur  propre  personne,  ils 
ne  savent  pas  comment  la  cultiver.  Serait-ce 
que  l'amour  et  les  soins  que  l'on  doit  avoir 
pour  sa  propre  personne  n'équivalent  pas  à 
ceux  que  l'on  doit  aux  arbres  Ihouiuj  et  tse  ? 
C'est  là  le  comble  de  la  démence.  » 

HEKfr-TSEl  . 


Cette  proposition  :  que  l'État,  en  retour  de  ce 
qu'il  demande  a  l'individu  d'activité  et  de  con- 
cours, doit  lui  assurer  une  vie  tolérable  (je  di- 
rais volontiers  humaine,  et  l'on  verra  pourquoi 
tout  à  l'heure),  porte  avec  soi  un  caractère  d'évi- 
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dence  tel  qu'il  pourrait  sembler  superflu  de 
l'énoncer,  si  le  triste  spectacle  des  misères  so- 
ciales ne  montrait  combien  elle  est  encore  peu 
présente  à  l'esprit  de  ceux  qui  gouvernent.  Chez 
les  nations  les  plus  civilisées  l'existence  maté- 
rielle est,  pour  la  classe  du  prolétariat,  rude- 
ment achetée  chaque  jour  par  un  travail  exorbi- 
tant, soumis  à  des  conditions  et  des  chances  qui 
le  rendent  en  beaucoup  de  cas  plus  dommagea- 
ble que  productif  ('*). 

Le  travail  n'est  point  un  mal,  loin  de  là  :  l'ac- 
tivité des  forces  est  essentielle  au  bonheur;  mais 
ce  qui  est  un  mal  affreux,  c'est  la  disproportion 
hors  de  toute  mesure,  dans  la  vie  du  pauvre, 
entre  les  heures  de  travail  et  les  heures  de  loisir; 
car  l'abrutissement  des  facultés  et  la  prompte 
ruine  de  la  constitution  en  sont  les  conséquences 
inévitables.  Me  préserve  le  bon  sens  de  faire, 
ainsi  que  le  veut  la  mode,  de  la  charité  roma- 
nesque. Restons  dans  la  gravité  des  faits  ;   cou- 
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sultODS  les  statistiques  les  plus  favorables  ;  te- 
nons-nous aux  chiffres,  de  peur  d'un  apitoie- 
ment trop  Facile,  et  reconnaissons  avec  stupeur 
et  remords  qu'une  majorité  immense  naît  sur  le 
grabat,  croît  sans  asile  et  sans  soin,  vit  dans  les 
sueurs  fiévreuses  d'un  travail  incertain,  insuffi- 
sant ou  insalubre,  et  meurt,  avant  le  temps  lixé 
par  la  nature,  sans  avoir  joui  peut-être  d'un  seul 
jour  de  sécurité,  sans  avoir  pu  jamais  échapper, 
autrement  que  par  l'ivresse  ou  par  le  crime,  à 
l'oppression  d'une  misère  irrémédiable  ("). 

Nul  ne  meurt  de  faim  :  axiome  familier  à  ceux 
qui  jamais  n'endurèrent  la  faim.  Le  corps  hu- 
main, il  est  vrai,  oppose  une  force  longtemps 
invincible  à  la  destruction;  il  résiste  îneonceva- 
blement  aux  privations  les  plus  cruelles;  mais 
hélas!  vivre  d'inanition  n'est  pas  un  moindre 
mal  que  d'en  mourir  ;  et  qui  sait  d'ailleurs  com- 
ment l'on  vit  et  l'on  meurt  dans  ces  masses  sans 
nom  qui  passent,  silencieuses  et  mornes,  tout 
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au  fond  de  !a  sociale  comédie,  courbées  sous  le 
poids  de  notre  indifférence,  comme  les  réprou- 
vés du  poëte  sous  la  chape  de  plomb  éternelle- 
ment, écrasante!  Mais  l'aumône  est  prodigue, 
empressée;  l'aumône  a  des  ailes;  elle  court, 
vole,  se  répand  et  se  multiplie  avec  une  mer- 
veilleuse intelligence  ;  la  charité  chrétienne  pré- 
voit tout,  plaint  et  console  tout  ;  et  si  elle  ne 
remédie  pas  à  tout,  c'est  que  le  mal  est  néces- 
saire, et  ne  se  peut  bannir  que  dans  les  utopies 
de  quelques  bons  cœurs  qui  n'entendent  rien  au 
train  du  monde.  C'est  ainsi  qu'on  raisonne  et 
qu'on  se  tranquillise.  Ames  généreuses,  philan- 
thropes respectables,  votre  aveuglement  se  pro- 
longe outre  mesure  ;  il  est  bien  temps  qu'on  vous 
éclaire.  Souffrez  qu'on  vous  le  dise  enfin  sans 
détour  :  il  ne  s'agit  pas  de  charité,  mais  de  jus- 
tice. Cette  aumône  qu'on  préconise,  moi  je  la 
voudrais  supprimer;  vous  la  reconnaisse/,  insuf- 
fisante, je  la  déclare  fâcheuse,  parce  que  son 


ESSAI  SUR  LA    LIBERTÉ.  185 

résultat  le  plus  certain,  c'est  de  rassurer  le  riche 
dans  la  possession  de  ses  richesses  et  de  perpé- 
tuer dans  l'esprit  du  pauvre  le  sentiment  dégra- 
dant d'une  dépendance  dont  rien  ne  le  relève, 
d'un  esclavage  d'autant  plus  odieux  qu'il  ne 
donne  même  pas,  comme  l'esclavage  antique, 
la  sécurité  d'un  certain  bien-être.  Non,  non, 
l'aumône  recommandée  aux  uns,  la  résigna- 
tion prêchée  aux  autres,  font  injure  à  la  sa- 
gesse humaine,  en  accusant  l'impéritie  de  nos 
établissements  politiques.  C'est  à  la  raison  pu- 
blique et  non  à  la  charité  particulière  qu'il 
appartient  de  faire  cesser  cet  inique  partage  qui 
donne  à  l'un  le  repos  sans  travail,  la  jouissance 
sans  effort,  à  l'autre  le  travail  sans  joie,  l'effort 
sans  récompense.  Elle  le  peut  faire,  elle  le 
fera  ;  non  pas  en  dispensant  à  tous  la  richesse,  ce 
qui  ne  semble  pas  possible  et  n'est  pas  même 
souhaitable,  mais  en  assurant  à  chacun  le  travail 
intelligent,   proportionné  aux  forces,   l'aisance 
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laborieuse,  ce  loisir  bienfaisant  qui  apporte  le 
repos  au  corps,  la  liberté  à  l'esprit,  et  ramène 
l'homme,  en  certaines  heures  de  grâce,  aux 
joies  pieuses  des  affections  du  cœur.  Autrement 
les  souverains  ne  gouverneront  pas  des  hommes, 
mais  des  brutes;  et  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit 
Bacon,  que  la  dignité  du  commandement  se  pro- 
portionne à  la  dignité  de  ceux  à  qui  l'on  com- 
mande, que  l'empire  sur  les  animaux  est  chose 
vile,  et  que  régner  sur  des  esclaves  est  plutôt 
un  déshonneur  qu'un  honneur,  exhorter  les 
princes  de  la  terre  et  leurs  ministres  à  se  préoc- 
cuper fortement  de  ce  qu'on  peut  appeler  aujour- 
d'hui la  grande,  l'unique  affaire,  c'est  moins 
encore  les  rappeler  à  un  devoir  imprescriptible 
qu'aux  intérêts  bien  entendus  de  leur  propre 
grandeur  ('""). 

Mais  ce  problème  de  l'extinction  du  paupé- 
risme est  si  fortement  noué  à  l'ensemble  des 
problèmes  soulevés  chez  nous  de  toutes  parts, 
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il  se  lie  d'une  façon  si  étroite  à  la  question  du 
salaire,  de  la  propriété,  de  L'hérédité,  de  ta  li- 
berté des  échanges,  à  tout  notre  système  social, 
qu'on  n'y  peut  loucher  par  la  pensée  qu'aussitôt 
toul  ne  s'ébranle.  Trois  évidences  enchaînées 
l'une  à  l'autre  vont  le  montrer  :  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  des  oisifs,  il  y  aura  des  nécessiteux; 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  fortunes  héré- 
ditaires, il  y  aura  des  oisifs;  aussi  longtemps 
•  pie  la  nation  ne  se  gouvernera  pas  elle-même, 
que  tous  ne  seront  pas  appelés  à  faire  partie  de 
l'Etat,  l'Etat  ne  songera  point  au  salut  de  tous. 
Pour  sortir  de  ce  cercle  vicieux,  il  ne  fau- 
drait pas  moins  que  l'avènement  aux  affaires 
d'une  génération  sincère  et  forte,  libre  de  tous 
préjugés,  magnanime,  enflammée  d'une  de  ces 
ardeurs  saintes  qui  jadis  s'emparaient  des  peu- 
ples à  la  voix  d'un  prophète  ou  d'un  réforma- 
it iir.  Cette  voix  prophétique  et  réformatrice 
non-  parle  aujourd'hui  à  toute  heure,  il  est  vrai, 
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en  tous  langages  et  par  mille  bouches,  dans  les 
livres,  dans  les  journaux,  dans  les  chaires  et 
dans  les  tribunes  ;  mais  le  grand  bruit  du  men- 
songe qui  s'y  môle  nous  assourdit  ;  nous  con- 
fondons dans  une  même  indifférence  la  vérité 
et  l'erreur.  Bien  peu  d'entre  nous  savent  com- 
prendre, et  nulle  part  je  ne  vois  les  courages 
qui,  ayant  compris,  oseraient  vouloir. 

Ces  interrogations  posées  et  offertes  à  la  mé- 
ditation des  politiques,  j'ajouterai  quelques  mots 
seulement  encore  sur  le  devoir  de  l'Etat  con- 
cernant la  vie  physique  des  citoyens,  quelques 
réflexions  rapides  qui,  sans  entamer  les  gran- 
des questions  que  je  viens  d'effleurer,  portent 
sur  un  point  assez  important  de  l'existence 
publique. 

Dans  tous  les  pays  véritablement  civilisés,  il  y 
a  dans  les  affaires  un  département  affecté  à  la 
force,  un  autre  aux  travaux,  un  autre  au  culte, 
un  autre  encore  à  l'instruction  publique  ;  mais 
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l'hygiène  publique  semble,  comme  de  concert, 
oubliée  ou  du  moins  négligée;  on  n'a  pas  jugé 
apparemment  qu'elle  valût,  de  la  part  des  chefs 
de  l'État,  une  attention  sérieuse.  Et  cependant  la 
salubrité  d'un  territoire,  de  ses  villes  et  de  ses 
hameaux,  la  bonne  constitution  de  ses  habitants, 
seraient-ce  là  des  choses  d'un  intérêt  médiocre 
pour  qu'on  s'en  occupe  si  peu  et  si  mal?  Quand 
on  parle  de  la  prospérité  d'un  pays,  que  peut-on 
entendre  pourtant,  si  ce  n'est  en  tout  premier 
lieu  la  vigueur,  la  santé  et  la  beauté  de  la  race 
d'hommes  qui  l'habite?  On  se  préoccupe  assez, 
depuis  un  certain  nombre  d'années,  de  l'amélio- 
ration des  races  animales  :  les  chevaux,  les  bœufs, 
les  chiens,  les  moutons,  sont  l'objet  d'une  parti- 
culière sollicitude  de  la  part  des  grands  et  des  ri- 
ches. Ces  tendances  sont  louables  et  je  suis  prête 
à  v  applaudir,  à  une  condition  seulement,  c'est 
qu'on  comprendra    dans  ces    dispositions  pré- 
voyantes et  conservatrices  la  pauvre  race  hu- 
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maine,  abandonnée,  livrée  au  hasard,  à  l'action 
détériorante  de  la  misère,  de  l'incurie  et  du 
temps,  qui  mine  sourdement,  mais  sans  trêve, 
tout  ce  qui  ne  lui  oppose  pas  une  résistance 
active  ('"'). 

A  coup  sûr  l'établissement  d'une  direction 
nombreuse,  et  composée  avec  le  plus  grand  soin, 
de  l'hygiène  publique,  établissement  dont  les 
dépenses  seraient  aisément  supportées  par  une 
partie  des  aumônes  éparscs  et  inintelligentes  qui 
tombent  sans  discernement  et  sans  fruit  de  la 
main  du  riche,  donnerait  une  impulsion  heureuse 
aux  améliorations  qui  se  font  trop  attendre  ri. 
Nous  ne  savons  pas  assez,  à  ne  prendre  que  la 
classe  la  moins  pauvre  du  peuple,  combien  de 
stupides  coutumes  et  l'ignorance  des  plus  sim- 
ples notions  hygiéniques  causent  de  ravages  fa- 
ciles à  prévenir.  Nous  serions  surpris,  conster- 
nés, si  nous  allions  voir  dans  quels  bouges  infects 
logent,  au  sein  même  de  nos  grandes  villes,  des 
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gens  au-dessus  de  la  misère,  qui,  avec  très-peu 
d'aide  et  de  conseil,  pourraient  habiter,  non  des 
palais,  comme  on  reproche  aux  prétendus  uto- 
pistes de  le  rêver,  mais  des  logements  sains.  A 
combien  peu  de  frais  s'élèverait,  dans  les  lieux 
qu'arrosent  des  cours  d'eau,  un  bain  public  as- 
signé à  la  classe  indigente!  De  quel  léger  traite- 
ment ,  en  surplus  de  ce  que  lui  rapporte  sa  clien- 
tèle, se  contenterait,  dans  chaque  village,  un 
médecin  honoré  d'un  titre  particulier,  dont  le 
devoir  serait  de  soigner  gratuitement  les  mala- 
dies du  pauvre,  et  surtout  de  les  prévenir.par  des 
avis  affectueux!  Combien  ne  serait-il  pas  facile 
enfin  d'organiser,  sur  un  plan  général,  un  sys- 
tème de  surveillance  qui,  recueillant  et  rappor- 
tant à  un  centre  commun  toutes  les  observations 
locales,  formerait,  en  très-peu  d'années,  une 
expérirm  e  publique,  d'où  l'on  verrait  sortir  sans 
effort,  sans  secousse,  ces  améliorations, modestes 
en  apparence,  mais  universelles  et  profondes, 
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qui  changent  la  face  des  empires  :  l'assainisse- 
ment du  sol,  l'épuration  de  l'atmosphère;  une 
fabrication  et  une  préparation  meilleures  des 
boissons  et  des  aliments  ;  un  meilleur  système 
de  construction;  les  maladies  chroniques  et  en- 
démiques victorieusement  combattues  dans  leurs 
causes  premières  ;  l'enfance  protégée  contre  les 
préjugés  encore  à  demi  barbares  de  nos  popula- 
tions rustiques!  Chaque  commune,  par  exemple, 
ne  devrait-elle  pas  avoir  un  conseil  d'hygiène 
publique,  une  réunion  composée  des  hommes  et 
des  femmes  notables  du  pays  (véritables  seled- 
men  et  selecl-women),  auxquels  serait  confiée 
cette  surveillance,  si  nécessaire  dans  l'état  de 
nos  mœurs? 

Mais  on  trouvera  sans  doute  que  j'arrive  à  des 
détails  qui  sortent  de  mon  premier  dessein  ;  ren- 
trons-y donc,  et  passons  à  une  autre  partie  du 
devoir  de  conservation  :  la  protection  de  la  vie 
du  citoyen  par  la  justice  criminelle. 


XXI 

DE  LA   PÉNALITÉ 


«  Il  serait  aisé  de  prouver  que,  dans  tous 
ou  presque  tous  les  États  d'Europe,  les 
peines  ont  diminué  ou  augmenté  à  mesure 
qu'on  s'e-t  plus  approché  ou  plus  éloigné 
de  la  liberté.  » 

Montesquieu. 


Il  est  constaté  que  la  rigueur  des  supplices 
ne  contribue  en  rien  à  la  diminution  des  crimes. 
Quand  les  mœurs  sont  féroces,  les  châtiments 
féroces  inspirent  peu  d'horreur  ;  quand  les 
mœurs  sont  douces,  des  peines  légères  épouvan- 
tent assez.   A  mesure  que   le  sentiment  moral 
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s'élève  chez  un  peuple,  les  lois  rigoureuses  y 
tombent  en  désuétude.  La  prison  à  terme,  un 
travail  rude,  le  bannissement  du  territoire,  des 
peines  pécuniaires  considérables,  la  privation  des 
droits  politiques  et  civils,  prononcés  en  des  occa- 
sions solennelles,  seraient  des  moyens  de  répres- 
sion suffisants  dans  une  république  où  chacun, 
ayant  reçu  l'éducation  morale  indispensable,  pui- 
serait dans  l'exercice  de  la  vie  commune  le  sen- 
timent de  l'honneur,  l'amour  de  la  patrie,  et 
trouverait  l'aisance  au  bout  du  travail. 

La  misère  et  l'abrutissement  qu'elle  entraîne, 
l'ivresse  dans  laquelle  l'homme  du  peuple  cher- 
che l'oubli  des  maux,  telles  sont  les  causes  les 
plus  habituelles  du  crime  dans  les  classes  infé- 
rieures de  la  société.  Dans  les  autres  classes, 
c'est  l'oisiveté,  qui  exalte  les  passions,  l'indisso- 
lubilité du  mariage,  qui  les  exaspère,  l'héritage, 
qui  enflamme  la  cupidité,  enfin  l'opprobre  atta- 
ché par  nos  maiirs  à  des  actes  qui  ne  méritent 
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que  la  commisération  {,'!>j.  Le  parricide,  l'infan- 
ticide, les  empoisonnements  domestiques  n'ont 
pas,  pour  l'ordinaire,  d'autre  cause  que  la  soif 
d'un  héritage  qui  se  fait  trop  attendre  (!'9),  le 
désir  d'une  seconde  union  chez  des  époux  qu'un 
premier  choix  a  trompés,  la  crainte  du  déshon- 
neur chez  les  filles-mères.  Le  fanatisme  religieux 
ou  politique,  cette  autre  cause  de  crime,  ne  se- 
rait pas  à  craindre  dans  un  pays  véritablement 
éclairé,  où  d'ailleurs  les  institutions  ne  laisse- 
raient à  aucun  individu  un  tel  pouvoir  au-dessus 
des  autres,  qu'il  devint,  par  cela  seul,  un  objet 
désigné  à  la  haine  dans  les  temps  de  souffrance 
publique;  c'est  à  la  législation  civile  et  aux 
mœurs,  bien  plutôt  qu'à  la  loi  pénale,  à  y  porter 
remède.  Presque  tout  a  été  dit  sur  cette  matière. 
Qui  pourrait  se  flatter  d'être  plus  éloquent,  plus 
profond,  plus  humain  et  plus  sage  que  Beccaria? 
Les  raisonnements  sont  épuisés,  les  autorités 
irréfragables;  mais  tant  (pie  nous  verrons  encore 
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appliquer  des  peines  infamantes  et  dont  l'infamie 
rejaillit  sur  l'innocent,  tant  que  nous  verrons 
abattre  des  tètes,  ce  sera  un  devoir,  un  impé- 
rieux besoin,  pour  quiconque  porte  au  cœur  le 
sentiment  de  la  justice,  de  protester  par  un  cri 
énergique  contre  ce  crime  légal  ('"'). 

La  justice  est  satisfaite:  sophisme  sacramen- 
tel qui  se  répète  avec  une  invariable  et  sauvage 
stupidité  à  chaque  exécution  capitale  !  Dites  donc 
plutôt  :  l'humanité  est  outragée,  la  raison  pu- 
blique profondément  humiliée.  Elle  se  montre 
bien  impuissante,  en  effet,  cette  raison  éclairée, 
en  usant  contre  l'instinct  aveugle  d'une  récipro- 
cité si  brutale.  Et  quelle  inégalité  dans  cette  jus- 
tice! Un  homme  a  tué  par  amour,  par  ven- 
geance, par  désespoir,  avec  égarement  dans  l'i- 
vresse; une  nation,  dans  sa  grave  majesté,  tue 
lentement,  avec  réflexion,  de  sang-froid,  de  parti 
pris;  et  des  juges,  singulièrement  abusés,  s'ima- 
ginent  porter   la  terreur  dans   les  âmes   per- 
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verses,  tandis  qu'ils  ne  font  autre  chose  que 
jeter  la  consternation  dans  les  cœurs  honnêtes 
et  donner  au  peuple  un  spectacle  gratis  (te),  qui  le 
divertit  au  préjudice  de  la  morale  qu'on  veut 
protéger. 

Encore  une  fois,  et  qu'il  est  étrange  de  devoir 
le  redire,  hommes  d'incertitudes,  d'opinions  ver- 
satiles, têtes  ceintes  d'erreurs,  comme  parle  le 
poète l,  prosternez-vous  devant  l'irrévocable, 
mais  ne  vous  jouez  pas  d'un  tel  mystère.  Ne 
jugez  pas,  ne  condamnez  pas  l'avenir,  vous  à 
qui  le  passé  se  dévoile  à  peine,  et  ne  placez  pas 
au  faîte  de  votre  législation,  ne  donnez  pas  pour 
gardien  à  la  moralité,  à  la  vertu,  à  l'honneur 
publics,  un  être  marqué  d'un  sceau  d'infamie, 
flétri  par  la  répugnance  universelle,  dont  la  vue 
seule  est  comme  une  souillure  et  dont  on  évite 
jusqu'au  nom. 

1  La  testa  d'error  cinta.  (Dante. 
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«  Détruisez  les  crimes  et  conservez  les  hom- 
mes, »  a  dit  un  grand  penseur,  martyr  de  sa 
conscience  \  La  civilisation  ne  doit  pas  avoir 
d'intérêt  plus  cher.  Aussi  voyons-nous,  et  rien 
n'est  plus  fait  pour  fortifier  nos  espérances,  à 
mesure  que  la  liberté  approche,  les  supplices 
reculer  devant  elle,  les  bûchers  s'éteindre,  la 
torture  briser  ses  instruments.  La  peine  de  mort 
et  le  bagne  sont  un  dernier  vestige  attardé  do. 
la  barbarie  et  du  despotisme  :  Tune  et  l'autre 
étaient  une  conséquence  de  la  notion  de  ven- 
geance qui,  passée  du  polythéisme  dans  les 
législations  anciennes,  s'affaiblit  peu  à  peu  sous 
la  loi  chrétienne  de  clémence,  où  elle  ne  de- 
meure plus  que  par  une  sorte  d'oubli.  La  ven- 
geance, c'est  l'ivresse  de  la  justice  :  si  nous  la 
trouvons  coupable  chez  l'individu,  à  combien 
plus  forte  raison  l'est-elle  dans  l'Etat,  qui,  nous 

■   i  bornas  Morue. 
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lavons  vu,  représente  la  raison  commune! 
L'État  ne  doit  pas  se  venger;  il  lui  suffit  de  se 
préserver. 

Qui  oserait  soutenir  aujourd'hui  que  la  dispa- 
rition de  l'échafaud  laissera  un  vide  funeste  dans 
nos  institutions?  Croit-on  vraiment  encore  à  ce 
prétendu  exemple,  donné  pour  l'ordinaire  clan- 
destinement, dans  le  silence  et  l'obscurité'?  Sup- 
pose-t-on  qu'il  retienne  sur  la  pente  cet  homme 
dangereux  à  qui  l'idée  de  la  mort  est  familière 
comme  celle  du  crime?  cet  être  aux  instincts 
brutaux,  qui  n'a  rien  d'humain?  cet  autre 
qu'exalte  un  fanatisme  aveugle  ou  qu'exaspèrent 
des  maux  sans  espoir?  Et  celui  qu'une  horrible 
monomanie  entraîne  irrésistiblement  à  l'homi- 
cide scra-t-il  frappé  de  stupeur  et  détourné  de 
sa  voie  fatale  par  la  vue  du  supplice?  Ces  ter- 
reurs de  l'échafaud  n'épouvantent  que  les  esprits 
suffisamment  préservés  par  leur  délicatesse;  les 
autres  ne  sont  aucunement  atteints.  Il  peut  arri- 
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ver  même  que  le  remords  ou  seulement  la  crainte 
d'avoir  frappé  un  innocent,  d'avoir  prononcé 
une  sentence  injuste,  irrévocable,  devienne  pour 
le  juge  intègre  un  supplice  latent,  toujours 
renouvelé,  une  peine  plus  longtemps  et  plus 
cruellement  sentie  par  sa  vertu  scrupuleuse  que 
la  mort  instantanée  subie  avec  le  courage  de  la 
brute  par  un  criminel  endurci,  ou  supportée  par 
une  âme  forte  qu'exalte  le  témoignage  intérieur 
d'une  conscience  sans  reproche  ('''). 

Il  en  est  bien  temps,  supprimons  ces  moyens 
barbares  et  inefficaces  ;  appelons  à  notre  aide 
des  moyens  plus  dignes  d'un  âge  éclairé  et 
mieux  en  harmonie  avec  le  principe  de  liberté 
sur  lequel  s'essayent  nos  règlements  politiques. 
Que  l'hygiène  du  corps  et  l'hygiène  de  l'âme 
préviennent  les  vices;  donnons  à  tous  le  pain 
quotidien;  sachons  rendre  le  travail  productif, 
/oisiveté  déshonorante;  ne  poussons  pas  les  pas- 
sions naturelles  dans  des  voies  sans  issues;  n'éle- 
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vous  plus  des  obstacles  insurmontables  à  ren- 
contre d'instincts  plus  insurmontables  encore;  ne 
multiplions  pas,  par  nos  lois  imprudentes,  les 
tentations  et  les  occasions  de  crime;  éclairons 
la  raison  des  masses;  rendons  la  vertu  plus  fa- 
cile aux  cœurs  honnêtes;  et  alors  nous  verrons 
les  intelligences  dépravées  réduites  à  une  mino- 
rité si  petite,  les  monstruosités  de  nature  s'a- 
moindrir à  des  proportions  telles  qu'il  sera  fa- 
cile, sans  recourir  au  bourreau  ni  au  boulet,  de 
les  retrancher  de  la  société  libre  en  la  préser- 
vant de  leurs  forfaits  (''"). 


XXII 

DE   L'ÉDUCATION  PUBLIQUE 


«  Depuis  les  siècles  les  plus  vertueux  el 
les  | « 1 11  —  sages  jusqu'à  nos  jours,  on  s'est 
plaint  que  les  républiques  ne  s'occupaient 
que  trop  des  lois  et  pas  assez  de  l'éduca- 
tion. » 

Bacon. 


Longtemps  on  a  cherché  et  on  se  demande 
encore  si  l'enfant  appartient  à  l'État  on  bien  à 
la  famille,  difficulté  que  je  tranche  en  disant  : 
l'enfant  n'appartient  ni  a  l'un  ni  à  l'autre.  C'est 
une  notion  radicalement  fausse  que  celle  de  pos- 
session appliquée  à  la  personne  humaine.  Un 
être  de  condition  libre,  tel  que  l'homme,  porte 
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au  Front, dès  sa  naissance,  tin  caractère  indélébile 
et  sacré  ;  sa  noble  tète  n'est  pas  faite  pour  le 
joug,  et  si  la  parole  lui  a  été  donnée,  c'a  été 
pour  qu'elle  devint  l'organe  d'une  liberté  qui 
devait  éloquemnient  protester  contre  toute  ty- 
rannie, même  contre  la  tyrannie  voilée  de  l'a- 
mour paternel.  Sa  faiblesse  en  ses  premières 
années  l'ait  appel  à  la  sollicitude,  à  la  protec- 
tion, à  l'aide  de  tous  ses  semblables,  surtout  de 
ses  proches,  mais  ne  le  livre  point,  en  droit,  à 
lur  bon  plaisir.  Il  ne  peut  être  question,  pour 
l'rJtat  et  pour  la  famille,  que  de  tomber  d'accord 
sur  les  influences  légitimement  constituées  qui 
seront  les  plus  favorables  au  prompt  et  solide 
accroissement  des  forces  de  l'enfant;  il  y  a, 
comme  je  l'ai  dit  déjà,  pour  l'un  et  pour  l'au- 
tre, cette  obligation  de  la  puissance  envers 
l'impuissance,  qui  n'implique  aucune  domina- 
tion ;  il  v  a  un  devoir  à  remplir,  nullement  un 
droit  à  faire  valoir. 
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Je  n'ignore  pas  combien,  en  disant  cela,  je 
heurte  les  opinions  reçues  ;  mais  il  me  faut  ce- 
pendant aller  plus  loin  encore  et  blesser  des  illu- 
sions chères,  en  affirmant  aux  parents  que  l'en- 
fant n'est  point  à  sa  place,  ni  ne  se  trouve  point 
heureux  dans  une  vie  exclusivement  circonscrite 
au  cercle  de  la  famille;  tout  y  contrarie  ses  in- 
stincts :  l'absence  d'autres  enfants,  ses  pareils, 
crée  le  vide  autour  de  lui;  la  présence  conti- 
nuelle de  personnes  d'un  autre  âge  l'importune, 
l'opprime,  à  tout  le  moins  l'ennuie.  Le  dogma- 
tisme ininterrompu  et  monotone  de  l'éducation 
de  famille  a  pour  résultat  d'engourdir  au  lieu  de 
susciter  les  facultés;  il  émousse  les  saillies  de  la 
volonté,  resserre  le  cœur,  éteint  les  flammes  du 
génie  ('"').  Cette  admirable   diversité  des  carac- 
tères, d'où  naît  l'intérêt  toujours  renouvelé  de 
la  société  humaine,  ne  peut  se  produire  dans 
toute  sa  richesse  qu'au  vif  et  multiple  contact 
d'êtres  semblables  entre  eux  par  les  années,  les 
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passions,  les  intérêts  et  les  forces,  animes  par 
le  magnétisme  tout-puissant,  qu'exhalent,  pour 
ainsi  parler,  l'enfance  et  la  jeunesse.  Je  vou- 
drais donc,  dans  l'intérêt  de  l'État  comme  dans 
celui  de  l'enfant,  qu'un  vaste  système  d'éduca- 
tion nationale,  combiné  avec  un  système  de 
droits  politiques  gradués  suivant  les  facultés  in- 
tellectuelles, étendit  ses  dernières  ramifications 
jusqu'à  ces  années  végétatives,  qu'il  n'est  pas 
bon  d'abandonner  entièrement,  comme  on  le 
fait,  aux  volontés  versatiles  et  aux  opinions  con- 
tradictoires de  pères  et  de  mères  pour  la  plupart 
incompétents  (,r).  Je  voudrais  que  des  établisse- 
ments, fondés  sur  le  principe  de  ce  que  j'ai 
nommé  l'hygiène  pédagogique,  fussent  gratuite- 
ment ouverts  pour  cette  première  période,  et  re- 
çussent, sans  distinction  aucune,  l'enfant  du 
riche  avec  l'enfant  du  pauvre.  Confondus  dans 
des  soins,  des  jeux  et  de  légers  travaux,  ils 
s'exerceraient  ainsi  de  bonne  heure  aux    exi- 

12 
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gences  améliorantes  de  la  vie  commune  (*•),  et 
puiseraient,  presque  au  sortir  de  la  mamelle,  des 
sentiments  de  fraternité  qui,  en  se  perpétuant 
par  la  mémoire,  atténueraient  plus  tard,  dans 
l'antagonisme  de  nos  distinctions  sociales,  l'esprit 
d'insolence  des  uns  et  l'envie  amère  des  autres. 
Une  conséquence  de  ce  que  j'ai  dit  précédem- 
ment sur  la  destination  de  la  femme,  c'est  qu'elle 
aussi  a  droit  au  bienfait  de  l'éducation  natio- 
nale. Môme  dans  les  pays  où  les  femmes  sont  le 
plus  complètement  exclues  de  la  vie  civile,  on 
ne  peut  méconnaître  leur  influence  au  foyer.  Et 
comme  il  est  incontestable  que  les  mœurs  domes- 
tiques Unissent  par  entraîner  infailliblement  les 
mœurs  publiques,  on  ne  saurait  concevoir  l'insou- 
ciance de  nos  institutions  quanta  l'éducation  des 
femmes  :  la  frivolité  de  cœur  et  d'esprit,  la  lé- 
gèreté de  caractère,  le  manque  total  de  vertus 
patriotiques  dans  toute  une  moitié  de  la  nation, 
en  sont  les  suites  grandement  regrettables.  A  sup- 
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poser  même  que  In  femme  du  riche  n'ait,  comme 
le  prétendent  quelques-uns,  d'autre  mission 
dans  le  monde  que  d'entretenir  l'élégance  des 
mœurs  et  de  favoriser,  par  son  oisiveté  et  la  va- 
nité de  ses  goûts  mobiles,  les  recherches  du  luxe 
et  les  finesses  de  la  galanterie,  je  demanderai  si 
la  femme  de  l'artisan,  du  laboureur,  celle  du 
commerçant,  qui  prend  une  part  si  active  à  la 
vie  commune,  n'est  pas  un  membre  très-utile 
de  la  société  et  si  l'influence  qu'elle  exerce  doit 
être  abandonnée  au  hasard. 

«  Les  femmes  portent  l'avenir  des  sociétés 
dans  leur  sein,  dit  un  publiciste  éminent;  jamais 
il  n'y  aura  de  progrès  rapides  et  réels  que  ceux 
qui  leur  seront  dus.  L'amélioration  du  sort  des 
classes  populaires  et  leur  moralisation  se  lient 
étroitement  à  l'amélioration  de  la  condition  mo- 
rale des  femmes;  l'une  ne  sera  possible  qu'après 
que  l'autre  aura  été  réalisée  l.  » 

1  E.  de  Girardin,  de  l'Instruction  publique  en  France. 
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Ce  serait  à  coup  sûr  un  inappréciable  bienfait 
que  le  rapprochement  du  riche  et  du  pauvre,  du 
grand  et  du  petit,  à  ce  moment  de  la  vie  où,  sin- 
cère encore  et  désintéressé,  le  cœur  s'ouvre  à 
toutes  les  impressions  sympathiques  et 's'épanche 
avec  un  abandon  plein  de  grâce;  à  cet  âge  où  la 
supériorité  devinée,  saluée  avec  acclamation,  ne 
porte  nul  ombrage,  et  où  l'on  voit  d'un  commun 
instinct  les  aristocraties  naturelles  se  former 
aussi  facilement  que  les  aristocraties  artificielles 
s'effacent.  Par  cette  première  éducation  néces- 
saire à  tous,  et  que  si  peu  reçoivent  encore  (^j,  par 
ces  éléments  de  la  vie  morale  qui,  cessant  d'être 
un  privilège,  seraient  donnés  pareillement  à 
l'enfance  de  toutes  les  classes,  on  insufflerait, 
pour  ainsi  parler,  à  la  société  entière  un  même 
esprit  patriotique  et  fraternel;  une  même  sève 
circulerait  dans  l'arbre,  depuis  ses  plus  rudes 
racines  jusqu'à  ses  fleurs  les  plus  délicates;  on 
ne  verrait  plus  au  sein  de  la  même  nation  une 
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classe  barbare  et  une  classe  civilisée,  se  considé- 
rant mutuellement  comme  ennemies  ou  du  moins 
comme  étrangères;  et  les  doux  souvenirs  d'une 
enfance  commune,  en  flottant  comme  une  mélo- 
die sur  le  reste  des  jours,  uniraient  du  moins, 
dans  ce  charme  indicible  attaché  aux  accents  de 
la  vie  première,  des  hommes  que  les  rigueurs 
ou  les  faveurs  du  sort  séparent  invinciblement 
plus  tard 

On  a  vu  que  je  ne  concevais  les  établissements 
consacrés  à  l'instruction  publique  nulle  part  ail- 
leurs que  dans  les  campagnes,  non-seulement  à 
cause  de  la  salubrité  de  l'atmosphère,  mais  en- 
core parce  que  j'ai  posé  la  connaissance  générale 
des  lois  naturelles  comme  base  de  l'éducation. 
Je  voudrais  que  tout  collège  national  fut  en 
même  temps  une  institution  agricole1,  qu'on  v 
adjoignit  une  école  des  métiers,  et  que  des  tra- 

1  M.  de  Fellenberi.  en  Suisse,  a  obtenu  de  cette  méthode 
les  plus  excellents  résultats. 

12. 
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vaux,  des  éludes,  des  exercices  et  des  amuse- 
ments communs  rapprochassent  encore  là  le  (ils 
de  l'artisan,  le  fils  du  laboureur  et  le  fds  du  ma- 
réchal de  France  :  l'un  y  apprendrait,  presque  à 
son  insu,  l'urbanité  des  manières,  la  politesse 
du  langage,  cette  convenance  des  formes  qui 
manque  aujourd'hui  totalement  aux  classes  labo- 
rieuses et  les  rend  si  repoussantes  à  nos  délica- 
tesses; l'autre  (ce  ne  serait  pas  celui  qui  y  ga- 
gnerait le  moins),  voyant  de  près  le  courage,  la 
persévérance  et  la  simple  cordialité,  qui  sont  les 
qualités  natives  du  peuple,  en  s'essayant  avec 
lui  à  la  pratique  difficile  des  arts  rustiques  et 
mécanique^,  sentirait,  sans  qu'il  fût  besoin  de 
l'en  avertir,  ce  que  peut  avoir  de  supériorité  de 
caractère  et  de  grandeur  véritable  un  être  moins 
doué  en  apparence  et  dont  l'esprit  moins  subtil 
reste  attaché  à  la  terre  qu'il  laboure,  aux  plantes 
qu'il  l'ait  croître,  aux  animaux  qu'il  élève,  à  l'u- 
sine et  au  métier  auxquels  il  imprime  le  mouve- 
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ment.  Et  tous,  passant  alternativement  de  la 
théorie  à  la  pratique,  se  délassant  de  la  conten- 
tion du  travail  intellectuel  par  l'activité  du  tra- 
vail manuel,  ramenés  ainsi  perpétuellement  par 
les  applications  particulières  de  cette  vie  collec- 
tive au  spectacle  d'une  harmonie  pleine  de  di- 
versités et  au  sentiment  des  inégalités  naturelles 
nécessaires  au  plein  essor  de  la  liberté,  se  dé- 
pouilleraient, comme  à  l'envi,  de  toutes  les  dé- 
fiances, de  tous  les  préjugés  qui  divisent;  ils 
comprendraient  ce  que  l'activité  humaine  a  d'ho- 
norable dans  toutes  ses  directions  et  concevraient, 
sans  dédain  comme  sans  jalousie,  avec  une  sérénité 
égale,  le  bonheur  sous  ses  plus  humbles  aspects, 
la  fortune  dans  ses  réalisations  les  plus  brillantes. 
Qu'on  le  sache  bien,  jamais  ces  grands  aper- 
çus moraux  ne  peuvent  être  donnés  au  sein  de 
la  famille,  où  l'esprit,  même  le  plus  libre  en 
théorie,  demeure  toujours  comme  entravé  par 
l'habitude  dans  l'estime  qu'il  fait  des  choses  (f''). 
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La   faculté  généralisatrice,  l'étendue,  et  consé- 
quemment   la   parfaite  justesse  de    l'esprit,  la 
grandeur  d'âme,  la  puissance  du  cœur,  ne  s'ac- 
quièrent point  dans  des  sphères  bornées.  Ni  la 
maison  paternelle,  ni  môme  le  collège  actuel, 
sous  sa  règle  aride  et  scolastique,  n'offrent  des 
points  de  vue  suffisamment  hauts  pour  qu'on  y 
embrasse  l'ensemble  de  la  condition  humaine  : 
on  y  élève  de  bons  fils,  de  sages  époux,  d'hon- 
nêtes négociants  peut-être;  ou  bien  encore  des 
magistrats  intègres,  des  avocats  habiles,  des  cour- 
tisans flexibles;  mais  on  n'y  forme  point  de  ces 
hommes  complets  à  qui,   pour   parler  avec  le 
poète,  rien  d'humain  ne  demeure  étranger.  On 
n'en  voit  point  sortir  de  ces  esprits  sphériques, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  dont  l'axe  est  la  vé- 
rité; qui,  dans  leur  développement,  aient  touché 
aux  deux  pôles  et  embrassent,  au  moins  à  l'état 
rudimentaire,  l'ensemble  des  connaissances  hu- 
maines (cc). 
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Une  autre  lacune,  et  très-dommageable,  se 
fait  sentir  dans  nos  éducations  fragmentaires. 
Au  sein  d'un  État  libre  ou  qui  veut  le  devenir, 
chez  une  nation  qui  se  gouverne  ou  du  moins 
qui  aspire  à  se  gouverner  elle-même,  il  est  de 
la  plus  grande  importance  d'initier  de  bonne 
heure  le  futur  citoyen  à  la  connaissance  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs  civils.  Il  faut  qu'il  étudie 
la  constitution  de  son  pays  et  celle  des  autres 
Etats  libres;  qu'il  pénètre  le  mécanisme  du  corps 
social  et  cette  science  de  la  politique  qui  ne  doit 
être  autre  chose  que  la  science  de  la  liberté  fon- 
dée sur  la  justice;  qu'il  s'exerce  à  l'art  ora- 
toire, à  cet  art  si  nécessaire  à  l'expression  du 
bon  désir  de  tous,  qui  a  remplacé  le  bon  plaisir 
des  princes  absolus.  Dans  le  système  actuel  de 
l'enseignement,  cette  partie  essentielle  est  entiè- 
rement omise. 

Le  complément  rationnel  d'une  éducation  telle 
que  je  l'indique  ici,  éducation  qui  donne  pour 
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base  aux  aptitudes  spéciales  des  notions  univer- 
selles, c'est  le  voyage.  Il  serait  à  souhaiter  que 
la  fin  de  l'enseignement  national,  la  récompense 
des  distinctions  obtenues,  fût  une  excursion  d'une 
année  environ,  combinée  et  guidée  par  un  des 
membres  du   corps   enseignant  dans  des  vues 
adaptées  à  la  carrière  future  des  jeunes  gens 
qui  en  feraient  partie.  Ainsi  je  voudrais  que  les 
agriculteurs  distingués   fussent   conduits  dans 
les  pays  de  culture  perfectionnée,  visitassent  Ks 
principaux  établissements  agricoles  d'Angleterre, 
d'Allemagne,  de  Belgique,  par  exemple  ;  je  vou- 
drais que   nos    futurs    magistrats    ou    députés 
vissent  de  près  les  institutions  des  peuples  voi- 
sins ;  (jue  ceux  qu'on  a  vus  exceller  dans  les  arts 
ou  dans  les  lettres  pussent  parcourir  l'Italie,  la 
(iièce,  l'Espagne,  etc.;  que  partout  on  leur  fit 
connaître  les  hommes  éminents  dans  ces  sphères 
diverses.   La   rapidité,   la   multiplicité,   le   bon 
marché  des  voies  de  communication  et  l'étude 
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universelle  des  langues  vivantes  rendront,  d'ici  à 
bien  peu  d'années,  très-facilement  réalisable  ce 
qui  aurait  semblé  chimérique  il  n'y  a  pas  plus 
d'un  quart  de  siècle  (cd).  Une  année  de  temps 
et  la  dépense  très-minime  qu'entraîne  un  voyage 
d'étudiant  suffiraient  à  chacun  pour  bien  voir  ce 
qui  se  rapporterait  à  sa  destination  particulière, 
pour  enrichir  son  esprit,  et  par  suite  sa  patrie, 
d'une  foule  de  comparaisons  fécondes  et  de  no- 
tions utiles.  Je  ne  veux  pas  m'étendre  ici  sur  les 
autres  résultats  plus  que  probables  de  ces  com- 
munications pacifiques,  de  ces  rapports  de  peu- 
ple à  peuple  par  l'intermédiaire  de  l'élite  de  sa 
jeunesse,  de  cet  âge  aimable,  attrayant,  d'accès 
facile  et  de  promptes  sympathies.  J'entends  déjà 
qu'on  me  demande  ce  que  devient,  dans  ma 
pensée,  la  liberté  d'enseignement.  Cette  liberté, 
aussi  inviolable,  selon  moi,  que  la  liberté  d^ 
conscience,  je  lui  voudrais  son  extension  la  plus 
complète,  bien  assurée  qu'on  n'en  aurait  rien  à 
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craindre  dans  un  Etat  qui  saurait  asseoir  son 
propre  système  sur  des  fondements  solides  et 
entourer  le  corps  enseignant  de  tout  le  respect, 
de  tout  l'honneur  qui  convient  aux  véritables 
pères  de  la  patrie.  Pour  cela  il  faudrait  qu'une 
part  notable  du  revenu  public,  et  proportion- 
née à  l'importance  d'un  si  grand  devoir,  y  fût 
affectée  (ce);  il  faudrait  surtout  attacher  aux  fonc- 
tions professorales  des  privilèges  et  des  droits 
de  telle  nature  que  bientôt  l'opinion  s'accoutu- 
mât à  les  considérer  comme  les  plus  impor- 
tantes dans  l'État;  qu'elles  devinssent  à  tous 
les  degrés  l'ambition  des  hommes  éminents,  et 
qu'ainsi,  par  la  seule  autorité  de  ceux  qui  la  di- 
rigeraient, l'éducation  nationale  fût  empreinte 
d'un  caractère  de  moralité  évidente.  Nulle  con- 
currence ne  serait  possible  à  la  longue,  une  fois 
cette  puissante  impulsion  donnée,  et  In  liberté 
la  plus  étendue  pourrait,  sans  aucun  inconvé- 
nient,  être   laissée  à  des   entreprises  partial- 
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lières  dont  les  ressources  seraient  vite  épuisées 
en  présence  de  la  perpétuité  des  ressources  pu- 
bliques. 

Mais  les  devoirs  de  l'Etat  ne  finissent  point 
avec  l'éducation  des  collèges.  Dans  un  certain 
sens  les  nations,  non  plus  que  les  individus,  ne 
cessenl  jamais  de  s'élever.  Sans  parler  de  la 
presse  périodique,  où  chacun  aujourd'hui  en- 
seigne à  sa  guise,  sous  la  seule  garantie  de 
moralité  que  présente  un  cautionnement  (tou- 
jours, partout,  le  droit  du  plus  riche!),  les 
théâtres  et  les  fêtes  publiques  exercent  sur  l'es- 
prit national  une  influence  d'autant  plus  grande 
que  c'est,  en  quelque  sorte,  une  influence  de 
séduction.  C'est  i\\\  charme  qui  opère  tout  en- 
semble sur  les  sons  et  sur  l'imagination,  sur 
l'esprit  et  sur  le  cœur.  Ce  sont  des  lacs  en- 
chantés qui  saisissent  le  peuple  entier  :  lien, me 
cl  femme,  (niant  el  vieillard,  tous  y  accou- 
rent, nul  ne  s'en  déprend.   Assistez   aux   fêles 
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d'un  pays,  et  vous  y  surprendrez  son  génie. 
Cette  épreuve,  aujourd'hui,  ne  serait  pas  fa- 
vorable à  la  France.  Rien  de  plus  trivial  que 
nos  divertissements  publics,  rien  de  plus  froide- 
ment licencieux  que  nos  théâtres,  rien  de  plus 
offensant  pour  la  majesté  de  la  beauté  que  nos 
cérémonies  officielles1.  Les  classes  élevées  de  la 
société  sont  moins  exposées  que  les  autres  aux 
influences  de  ce  que  j'oserai  appeler  la  laideur 
publique.  Les  jouissances  qui  se  puisent  dans 
les  lettres,  dans  les  voyages,  suppléent  jusqu'à 
un  certain  point  pour  elles  à  cette  absence  d'es- 
thétiouf! dans  la  vie  nationale;  mais  le  peuple,  qui 
naît  et  meurt  presque  à  la  même  place,  n'a  guère 
le  temps  de  lire;  le  peuple,  à  qui  d'ailleurs  nulle 
beauté  abstraite  n'est  compréhensible  et  qui  n'ar- 
rive à  la  pensée  que  par  l'image,  on  le  laisse,  à 
cet  éyard,  dans  un  dénûmentdont  il  souffre;  on  le 

était  écrit  en  1846.  Que  dirail-ou  aujourd'hui,  hélas? 
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trompe  par  de  faux  semblants  d'art  qui  corrom- 
pent, comme  à  l'envi,  et  son  goût  et  ses  mœurs. 
L'Église  catholique,  qu'un  philosophe1  appe- 
lait, par  comparaison  avec  les  autres  Eglises,  la 
belle  religion,  montra  dès  sa  formation  un  sens 
profond  des  instincts  populaires  ;  née  dans  les 
rangs  du  peuple,  elle  se  souvint  longtemps  de 
son  origine;  aussi  n'épargna-t-elle  rien  pour  se 
parer  de  tous  les  prestiges.  Empruntant  au  poly- 
théisme les  belles  formes  du  culte  extérieur,  le 
temple  catholique  attira  par  la  grâce  sensible 
ceux  que  n'y  conduisait  point  la  grâce  spirituelle. 
La  vue,  l'ouïe,  l'odorat,  les  trois  sens  les  plus 
intellectuels,  furent  séduits,  captivés  par  une 
merveilleuse  harmonie  de  formes,  de  couleurs, 
de  parfums  réputés  sanctifiants  et  véritablement 
divins.  Dans  la  diversité  de  ses  pompes,  la  variété 
et  l'éclat  de  ses  ornements,  le  îhythmc  de  ses 

1  llezel. 
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processions,  la  concordance   de    ses    symboles 
avec  les  métamorphoses  des  saisons,  et  jusque 
dans  les  naïves  figures  de  ses  mystères  les  plus 
métaphysiques,  elle  répondait  à  la  mobilité  de 
l'imagination,  se  mettait  à  la  portée  du  pauvre 
d'esprit;   le  prenant   à   terre,    pour  ainsi   par- 
ler, elle  l'enlevait  et  le  portait  doucement  dans 
les  régions  de  l'idéale  beauté,  d'où  elle  le   ra- 
menait tout  ému,   tout  remplj  de  consolation 
et  d'espérances.  Mais,  soit  sa  faute,  soit  la  nôtre, 
celte  belle  mission,  elle  ne  la  sait  ou  ne  la  peut 
plus  remplir.   Les    cérémonies  du   culte,  dans 
les  campagnes  surtout,   où  elles   ont  encore   le 
caractère  de  fête  publique  (les  paysans  n'en  con- 
naissent guère    d'autres),  loin  d'être  pour   les 
classes  laborieuses  une  sorte  d'initiation  à  la  vie 
idéale,  ne  sont   plus  même  en  accord  avec  leur 
très-faible  degré  de  culture.  On  est  consterné  en 
voyant  de  quels  oripeaux  se  parent  les  minisln  • 
el    les    autels;    ruelles   idoles   grotesques    - 
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offertes  à  l'adoration  des  fidèles  sous  les  noms 
les  plus  augustes;  quels  chants  barbares,  quelles 
prédications  insipides,  quel  affreux  concours 
de  sons  faux,  de  couleurs  discordantes,  de  dif- 
formités de  tous  genres,  composent  ce  qu'on 
appelle  les  pompes  du  culte.  Le  goût  toujours, 
la  décence  souvent,  y  sont  cruellement  blessés  ; 
et  ce  qu'on  peut  souhaiter  à  ceux  qui  y  assis- 
tent, c'est  que  la  plus  complète  indilférence 
et  la  distraction  la  plus  constante  continuent  à 
préserver  leurs  yeux  et  leur  raison  de  ces  spec- 
tacles sauvages,  injurieux  aux  personnes  divines 
qu'ils  prétendent  honorer,  dégradants  pour  l'es- 
pèce humaine,  qui  ne  les  devrait  plus  souffrir. 

On  le  sent,  il  y  a  là  un  énorme  vide  à  remplir 
dans  la  vie  du  peuple.  C'est  à  l'Etat  d'y  pourvoir. 
Mais  rien  de  plus  difficile.  Les  Français,  si  lents 
à  s'apercevoir  de  la  déraison  d'une  chose  éta- 
blie, sont  d'une  impitoyable  promptitude  à  saisir 
le   ridicule  des  institution^   nouvelles,    et    n'ac- 
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cueillent  que  d'un  esprit  de  dénigrement  les 
essais  en  tous  genres.  Il  faudrait  un  de  ces 
événements  inespérés,  une  de  ces  commotions 
électriques,  qui  font  tressaillir  une  nation  entière, 
pour  qu'on  pût  songer,  en  en  perpétuant  la 
commémoration,  à  changer  le  caractère  de  nos 
fêtes  publiques.  C'est  moins  le  faste  et  l'éclat 
qui  sont  désirables  en  de  telles  fêtes  que  la  con- 
venance et  la  noblesse.  Aussi,  une  fois  le  but  et 
les  circonstances  déterminés  par  les  chefs  de 
l'État,  en  voudrais-jc  voir  l'ordonnance  confiée 
aux  artistes  ;  à  ces  hommes  d'imagination  et  de 
goût  dont  l'intelligence  s'est  habituée  de  bonne 
heure  à  chercher  dans  la  beauté  de  la  forme  un 
langage  idéal,  et  qui  porteraient  une  attention 
sérieuse  à  revêtir  ces  manifestations  de  la  sensi- 
bilité nationale  d'un  caractère  imposant  et  pitto- 
resque. Une  partie  essentielle  des  fêtes  devrait 
être,  à  mon  sens,  les  éloges  et  les  récompenses 
décernés  ;iux  citoyens  qui  honorenl  le  pays,  soit 
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par  des  productions  remarquables,  soit  par  <los 
découvertes  utiles,  soil  par  des  actes  dignes  d'être 
proposés  en  exemple.  Un  éloquent  récif  de  ce 
que  l'année  aurait  vu  s'accomplir  de  signalé 
dans  les  diverse-;  ramifications  de  la  vie  publique 
charmerait  la  multitude,  dont  les  transports  et 
lis  acclamations  n'auraient  rien  de  commun 
avec  les  froids  et  parcimonieux  applaudissements 
de  nos  solennités  académiques.  Le  peuplées!  sem- 
blable aux  enfants;  rien  ne  l'intéresse  davantage 
que  de  s'entendre  raconter  sa  propre  histoire;  et 
je  ne  sais  pas  de  moralité  mieux  entendue  (pie 
celle  de  le  faire  participer  par  des  signe-  visibles 
de  sympathie  et  d'enthousiasme  au  mérite  des 
actions  héroïques  ou  des  belles  œuvres  qui  se 
produisent  isolément  dans  son  sein.  Il  y  a  d'ail- 
leurs une  contagion  heureuse  des  grandes  actions. 
C'esl  au  milieu  de  ces  émouvantes  el  paisibles 
assemblées  qu'il  conviendrait  de  réserver  au  sexe 
Faible  une  place  courtoise.   En  la  femme  réside 
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essentiellement  le  principe  de  la  grâce,  que 
l'homme,  dans  le  rude  essor  de  sa  force,  oublie 
trop.  Qu'il  lui  apparaisse  du  moins  aux  jours  de 
bonheur  public.  Que  des  ovations  délicates  rap- 
pellent aux  femmes  qu'elles  aussi  ont  une  patrie, 
qu'elles  sont  citoyennes  (f/),  coopératrices  utiles 
et  honorées  dans  la  grande  œuvre  du  salut  natio- 
nal. Donnez  ainsi  un  aliment  à  cet  amour  de  la 
gloire,  qui  n'est  pas  l'attribut  exclusif  d'un  seul 
sexe  ;  ouvrez  des  perspectives  lumineuses  à  ces 
esprits  noblement  inquiets  qui  se  consument  dans 
l'obscurité  domestique;  couronnez  ces  beaux 
fronts  sérieux  que  la  nature  a  visiblement  pré- 
destinés aux  grandes  pensées.  La  France,  conver- 
tie par  Clotilde,  sauvée  par  Jeanne  d'Arc,  illustrée 
par  Héloïse,  Se  vigne,  la  Fayette,  Dacier,  du  (llias- 
telet,  Roland,  de  Staël,  pour  ne  nommer  que 
celles  qui  ne  sont  plus,  n'a  pas  le  droit  humiliant 
d'oublier  les  femmes  en  ces  jours  d'actions  de 
prâces  où  elle  célèbre  son  propre  génie;  et  ce 
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doit  lui  être  imputé  à  blâme  que  la  dernière  et  la 
plus  intelligente  peut-cire  parmi  ces  intelligences 
féminines  ait  pu  dire,  en  exprimant  le  regret  des 
temps  antiques  :  «  Aujourd'hui  il  se  faut  (jlisser 
dans  la  gloire  l  !  »  Qu'il  n'en  soit  plus  ainsi  désor- 
mais ;  que  la  gloire,  cette  splendeur  de  l'estime 
publique,  ne  soit  inaccessible  ni  fâcheuse  à  per- 
sonne; dispensez-la  libéralement,  ne  vous  la  lais- 
sez pas  dérober.  Aussi  nécessaire  à  certaines 
âmes  que  le  soleil  ardent  à  quelques  plantes, 
elle  est  l'inépuisable  trésor  des  peuples  libres, 
l'asile  et  la  joie  des  grands  cœurs,  le  suprême 
sommet  d'où  le  génie  répand  sur  la  multitude  les 
flots  vivifiants  qui,  selon  la  parole  évangélique, 
rejaillissent  jusqu'à  la  vie  éternelle. 

En  insistant  sur  la  nécessité  d'une  éducation 

supérieure,  j'ai  eu  surtout  en  vue,  je  l'avoue, 

l'intérêt  plus  lés'1  jusqu'ici  de  la  classe  pauvre; 

mais  la  classe  riche  trouverait  des  avantages  bien 

1  Uadame  de  Slaël. 
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plus  grands  qu'elle  ne  l'imagine  à  ce  rapproche- 
ment par  l'ennoblissement  des  mœurs.  Quelle 
différence  dans  l'agrément  des  rapports,  quand 
les  inférieurs  auront  la  même  politesse  de  ma- 
nières que  les  supérieurs;  quand  le  noble  conten- 
tement d'un  esprit  développé  dans  sa  sphère, 
appliqué  à  un  travail  productif,  s'exprimera 
dans  un  langage  plein  de  dignité;  quand  un 
sérieux  échange  d'idées  pourra  s'établir  entre 
l'homme  de  théorie  et  l'homme  pratique,  entre 
le  laboureur  instruit  dans  sa  profession  et 
l'homme  d'Etat  rappelé  par  ses  souvenirs  d'en- 
fance à  l'amour  de  la  vie  rurale  ! 

Il  y  a  une  profonde  et  funeste  erreur  dans 
l'égoïsme  des  privilégiés,  qui  les  empêche  d'a- 
percevoir l'isolement  où  les  placent  cet  abrutis- 
sement des  classes  pauvres  et  les  jouissances 
supérieures  auxquelles  ils  renoncent  en  se  ren- 
fermant dans  un  mode  d'existence  qui  rétrécit 
pour  eux  les  horizons  de  la  vie  ir"). 


XXIII 

DE  L'ART 


La  vertu,  c'est  la  poésie  en  action. 
Ballakche. 


I. 'industrie  et  l'art,  à  tous  les  degrés  de  leur 
développement,  ont  pour  but  l'ennoblissement 
de  l'existence.  Depuis  les  industries  élémen- 
taires qui,  en  façonnant  la  matière  brute,  ont 
donné  à  l'homme  des  modes  de  s'abriter,  de  se 
vêtir  et  de  se  nourrir  variés  et  propres  à  son  es- 
pèce, jusqu'au  plus  complet,  au  plus  élevé  d'entre 
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les  arts,  l'art  poétique  qui  exprime,  dans  leurs 
nuances  les  plus  délicates,  les  passions  du 
cœur  et  les  agitations  de  l'esprit,  une  sorte  de 
création  humaine  s'opère,  successive  et  coor- 
donnée, qui,  pareillement  à  la  création  divine, 
se  dégage  progressivement  de  la  nécessité,  et 
arrive  de  proche  en  proche,  par  la  perfection  de 
la  forme,  au  mouvement  de  la  pensée,  c'est-à- 
dire  à  la  liberté. 

Quand,  à  la  voix  d'Erwyn  de  Steinbach,  l'in- 
forme bloc  de  pierre  se  taille,  se  range,  se  com- 
bine, monte  en  piliers,  se  courbe  en  arceaux, 
s'arrondit,  s'enroule  en  spirales,  se  découpe 
en  feuilles  et  en  fleurs  ;  quand  le  ciseau  de 
Phidias,  guidé  par  le  génie  évocateur,  sculpte 
dans  le  muet  ivoire  le  front  radieux  et  la  lèvre 
éloquente  de  la  Sagesse  grecque;  quand  Michel- 
Ange,  dans  un  tressaillement  sacré,  saisit  son 
pinceau  et  fait  apparaître  sur  un  pan  de  mur 
froid  et  nu  la  figure  dominatrice  du  Verbe  éter- 
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nel,  devant  laquelle  s'inclinent  en  adoration  les 
populations  subjuguées;  quand  Mozart,  par  le 
rhythme  imprévu  de  quelques  sons  solennels, 
jette  dans  tous  les  cœurs  les  effrois  du  coupable 
à  l'approche  de  la  justice  vengeresse;  quand 
Shakespeare,  enfin,  fait  couler  nos  larmes  sur  les 
douleurs  fictives  d'Ophélie  et  de  Desdémone,  qui 
ne  vécurent  jamais;  certes,  on  peut  bien  dire 
sans  hyperbole  que  ces  hommes  investis  d'une 
puissance  suprême  ont  crée,  en  tirant  du  morne 
chaos,  des  formes  libres,  conçues  dans  leur 
pensée. 

C'est  un  point  de  vue  bien  étroit  que  celui  où 
l'on  se  place,  lorsqu'on  demande  si  l'art  agit 
favorablement  ou  défavorablement  sur  la  mora- 
lité d'un  peuple,  et  s'il  doit  être  encouragé  ou 
rejeté  par  un  gouvernement  sage.  Autant  vau- 
drait mettre  en  doute  s'il  est  avantageux  et  séant 
à  l'homme  d'user  de  toutes  ses  facultés,  ou  s'il 
ne  lui  vaudrait  pas  mieux   borner,  amoindrir, 
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comprimer  son  être  pour  demeurer  ainsi  plus 
voisin  de  la  condition  des  brutes. 

On  a  dit  :  en  donnant  aux  sens  et  même  à 
l'esprit  des  jouissances  délicates,  vous  amollissez 
les  caractères  et  vous  rendez  trop  pénible  à 
l'iiomme  le  sacrifice  d'une  vie  que  vous  parez 
ainsi  de  charmes  trop  captivants;  vous  énervez 
les  essors  héroïques  des  vertus  austères,  et  vous 
enlacez  de  mille  liens  de  fleurs  la  pensée  hu- 
maine, déjà  trop  attachée  aux  régions  terrestres. 
Ne  le  nions  pas,  il  y  a  dans  l'homme  inculte  une 
indifférence  pour  la  vie,  une  énergie  stupide  et 
sauvage,  qui  produit  des  actes  d'une  surpre- 
nante audace.  Cette  sorte  d'énergie,  il  est  vrai, 
ne  se  rencontre  plus  au  même  degré  chez  les 
peuples  dont  l'art  a  développé  la  sensibilité; 
mais  c'est  qu'alors  elle  a  cessé  d'y  être  néces- 
saire, et  qu'une  lutte  de  moins  en  moins  âpre 
entre  do^  éléments  inoins  hostiles  au  Sein  des 
États  policés  n'offre  plus  de  champ  à  ces  forces 
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exaspérées,  n'exige  plus  ces  sacrifices  d'une  vertu 
barbare  dont  les  autels  et  les  rites  sanglants  des 
dieux  primitifs  étaient  le  signe  funèbre  à  jamais 
disparu. 

Si  l'art  a  ses  erreurs  et  ses  défaillances  (nulle 
chose  humaine  ne  s'en  voit  exempte),  il  n'en  est 
pas  moins  d'origine  sacrée.  Tous  les  mythes, 
toutes  les  histoires,  nous  le  montrent  inspiré  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  à  la  fois  et  de  plus  su- 
blime dans  l'âme.  Tantôt  il  rend  la  Divinité  pré- 
sente au  milieu  des  mortels  en  lui  édifiant  des 
enceintes  et  en  lui  donnant  des  formes  visibles; 
tantôt  il  apaise  le  rugissement  des  instincts  fé- 
roces et  réunit  à  sa  voix  magique  les  hommes 
dispersés;  tantôt  il  honore  la  sépulture  des  héros 
ou  iixe  en  traits  durables  l'image  des  êtres  aimés; 
toujours,  partout,  il  excite  chez  l'homme,  par  la 
vue  de  la  beauté,  des  enthousiasmes  sympathi- 
ques, qui,  momentanément  du  moins,  le  ren- 
dent meilleur.   Il  y  a    une    morale   rigoureuse 
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comme  la  logique,  une  perception  abstraite  de  la 
vérité  qui  suffit  à  certaines  âmes  pour  les  porter 
invinciblement  au  bien;  mais  la  multitude  n'est 
point  accessible  à  ces  convictions  sévères.  La  rai- 
son pure  ne  conduit  que  le  petit  nombre.  Les  sens 
et  l'imagination  entraînent  là  vie  de  la  plupart  des 
hommes;  ils  agissent  bien  ou  mal,  non  pas  sui- 
vant qu'ils  pensent,  mais  suivant  qu'ils  sont 
émus. 

La  religion  austère  entre  toutes,  le  christia- 
nisme, qui  s'efforce  de  substituer  à  l'amour  de 
l'existence  présente  le  désir  ardent  d'une  existence 
avenir,  a  senti  la  nécessité  de  prêter  à  cette  vie  im- 
matérielle les  apparences  et  les  attraits  de  la  vie 
physique.  L'Eglise  catholique  a  placé  sur  ses  au- 
tels les  effigies  du  Dieu  fait  homme,  et  delà  Vierge 
mère,  de  cet  le  Ma  ri  eplei  ne  de  grâces,  qu'elle  a  douée 
d'une  immortelle  jeunesse  et  qu'elle  nous  montre 
belle  dans  les  Larmes  d'une  beauté  qui  ne  le  cède 
point  à  celle  de  la  Venus  antique;  la  voix  de  l'orgue, 
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écho  de  la  voix  des  anges,  a  retenti  dans  les  pro- 
fondeursdes  cathédrales  qu'ornaient  les  pierreries 
les  plus  rares  et  les  plus  précieux  métaux.  Le  ca- 
tholicisme a  été  jusqu'à  supposer  que  la  sainteté 
avait  son  odeur, et  que  ces  parfums,  cessons,  ces 
couleurs  et  ces  formes,  toutes  ces  délectations 
de  nos  sens,  étaient  agréables  à  un  pur  esprit; 
tant  les  conceptions  les  plus  hardies  de  la  pensée 
dépendent  encore  des  conditions  organiques  de 
la  nature  humaine.  Et  ceci  marque  mieux  que 
tout  la  prédestination  divine  et  le  caractère  sacré 
de  l'art.  L'influence  que  sa  grandeur  ou  sa  déca- 
dence exerce  sur  le  génie  d'un  peuple  est  inap- 
préciable. Combien  il  serait  coupable,  l'État  qui 
laisserait  se  tarir  ou  se  corrompre  dans  son  sein 
celte  source  pure  des  émotions  nobles!  C'est 
pour  lui  un  impérieux  devoir  de  veiller  à  ce  que 
j'appellerai,  avec  les  Allemands,  la  culture  es- 
thétique du  peuple,  culture  d'où  dépend,  en  ma- 
jeure partie,  sa  culture  éthique  ou  morale. 
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Dans  le  moment  actuel  de  notre  civilisation, 
et  probablement  à  toutes  les  époques,  de  Ions  les 
arts  c'est  l'art  dramatique  qui  exerce  l'action  la 
plus  prompte  sur  les  masses.  Les  diverses  classes 
de  la  société  se  portent  au  tbéàtre  avec  une  ar- 
deur de  curiosité  toujours  renouvelée.  Le  riche  y 
cherche  la  chose  la  plus  difficile  à  trouver  pour 
lui  :  un  passe-temps  el  le  plaisir  qui  chatouille 
sa  vanité  de  s'ériger  directement  en  juge  des  ta- 
lents supérieurs.  Le  pauvre  va  instinctivement 
demanderai)  porte  dramatique  de  l'enlever  pour 
quelques  heures,  par  le  spectacle  de  douleurs 
revêtues  d'un  certain  prestige,  aux  peines  de  son 
labeur  quotidien,  ou  de  lui  faire  voir,  en  des 
contrastes  bien  accusés,  le  côté  plaisant  de  ses 
mœurs  grossières.  Tous  devraient  sortir  du 
théâtre  avec  une  émotion  bienfaisante;  tous  de- 
vraient avoir  été  ravis  en  espril  dans  un  monde 
semblable  à  relui  où  ils  vivent,  à  la  vérité,  mais 
supérieur,  dans  cette  sphère  idéale  où  le  destin 
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est  soumis  à  la  beauté,  où  les  grâces  morales 
délient  d'une  main  légère  le  rude  nœud  des  vi- 
cissitudes du  sort. 

«  Si  jamais  nous  avons  un  théâtre  national, 
dit  Schiller,  alors  nous  deviendrons  une  na- 
tion'. »  C'esl  une  puissance  irrésistible,  en 
effet,  qui  s'exerce  ainsi  par  voie  de  séduction. 
L'homme  mûr,  comme  l'enfant,  se  tient  en  garde 
contre  renseignement  direct;  il  dispute  avec  la 
morale,  mais  on  ne  le  voit  point  chicaner  avec 
le  plaisir. 

Le  poète  s'empare  de  la  volonté  et  dispose 
des  âmes  s'il  sait  mouiller  les  yeux  de  larmes 
ou  faire  naître  sur  les  lèvres  un  rire  sincère: 
i  'est  à  lui  de  tirer  de  toutes  ces  cordes,  frémis- 
santes  sous  sa  main,  une  belle  harmonie.  Ce 
serait  à  l'Etat  libre  à  diriger  vers  un  but  élevé  ce 


1  "  WiMin  wir  es  erlebten  eine  Nationalbûhne  711  haben,  so 
wfirden  wir  auch  eine  Nation.  » 

Senn  1 1  11 . 
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magnétique  enseignement  du  théâtre  qui,  selon 
qu'il  est  ou  non  conforme  au  génie  qui  préside 
à  l'éducation  de  la  jeunesse,  achève  de  la  perfec- 
tionner ou  la  détruit  de  fond  en  comble.  Je 
comprendrais  donc  dans  le  devoir  de  l'instruc- 
tion publique  un  théâtre  national  largement 
rétribué,  sous  la  surveillance  des  chefs  du  corps 
enseignant,  et  dont  le  répertoire  présenterait,  à 
côté  des  œuvres  les  plus  exquises,  des  œuvres 
accessibles  aux  simples.  J'y  voudrais  fréquem- 
ment des  représentations  gratuites,  ou  du  moins 
à  un  prix  si  modéré  l,  que  le  peuple  leur  donnât 
la  préférence  sur  les  théâtres  dirigés  sans  protec- 
tion et  sans  ensemble  par  des  spéculations  parti- 
culières. Je  l'ai  dit  plus  haut,  aucune  dépense 
ne  doil  sembler  trop  onéreuse  qui  a  pour  fin 
l'ennoblissement  des  mœurs  populaires  el  la  cul- 


'  Napoléon  aurait  désiré,  disait-il  au  conseil  d'État,  que  le 
dimanche  1rs  places  du  Théâtre-Français  lussent  réduites  à 
quinze  sous,  afin  que  le  peuple  pût  en  jouir. 
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lure  de  l'esprit   public.  Un  peut  être  certain, 

d'ailleurs,  que  ce  qui  sera  donné  à  l'enseigne- 
ment sera  relire  à  la  pénalité,  et  que  les  frais 
d'écoles  et  de  théâtres  seront  promptement  re- 
trouvés sur  les  dépenses  amoindries  des  prisons, 
du  bague  et  de  l'écliataud. 

Immédiatement  après  l'art  dramatique,  au- 
quel il  se  joint  souvent  avec  succès,  l'art  musical 
est  celui  qui  agit  le  plus  dans  le  sens  moralisa- 
teur. La  musique  est  aussi  le  seul  art  dont 
les  esprits  complètement  incultes  goûtent  néan- 
moins le  charme,  et  que  le  plus  pauvre  même 
puisse  dans  une  certaine  mesure  exercer.  Le 
laboureur  à  sa  charrue  chante  pour  ranimer 
l'ardeur  de  ses  bœufs  et  son  propre  courage  en 
faisant  diversion  à  la  monotonie  du  sillon.  L'ar- 
tisan chante  à  son  métier,  dont  le  mouvement 
uniforme  prend  soudain  un  rhythme allègre  cl  qui 
hâte  la  tâche;  le  marinier  chante  à  sa  rame,  et  il 
semble  à  son  amour-propre  satisfait  que  le  ilôt, 
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la  rive  et  le  ciel  même  au-dessus  de  sa  tête  écou- 
lent avec  complaisance  la  sonorité  de  sa  voix;  et 
si,  aux  jours  de  repos,  il  arrive,  comme  dans 
les  pays  où  le  sentiment  musical  est  universel, 
qu'on  se  rassemble  à  l'église  ou  au  foyer  pour 
chanter  en  chœur  des  hymnes  populaires,  c'est 
alors  que  la  magie  des  sons  opère  ses  plus  dési- 
rables prodiges;  elle  unit  dans  une  même  jouis- 
sance, dans  un  même  attendrissement  pieux  ou 
dans  une  même  gaieté  franche  et  cordiale,  des 
hommes  que  le  travail  sépare,  que  les  rivalités 
divisent,  que  le  besoin  force  à  l'égoïsme  en  leur 
étant  le  loisir  d'aimer. 

En  Allemagne,  où  tout  le  monde  naît  musi- 
cien, les  mœurs  du  peuple  sont  singulièrement 
adoucies  par  l'habitude  de  ces  réunions  musi- 
cales. De  louables  efforts  tendent,  depuis  quel- 
ques années,  à  vaincre  l'organisation  défec- 
tueuse, à  cet  égard,  de  la  population  française. 
De  remarquables  résultats   déjà  sont   obtenus  • 
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toutefois,  ils  no  s'étendent  guère  au  delà  tic  Paris 
et  de  quelques  grandes  villes.  Il  ne  faudrait  pas 
que  la  société  perdit  de  vue  que  c'est  un  des 
modes  de  civilisation  les  plus  certains  et  les  plus 
faciles,  et  que,  faute  de  l'initier  à  un  art  plus 
élevé,  elle  laissât  le  peuple  se  souiller  l'imagina- 
tion par  des  chansons  obscènes  ou  des  chro- 
niques rimées  dans  lesquelles  le  vice  et  le  crime 
sont  racontes  avec  un  cynisme  grotesque  et  cor- 
rupteur. 

Les  arts  plastiques,  je  m'efforce  en  vain  de 
me  dérober  à  cette  évidence,  sont  aujourd'hui 
dans  une  des  phases  les  moins  heureuses  de  leur 
évolution.  La  société  est  entrée  dans  une  de  ces 
époques  de  transformation  dont  le  travail  se  ré- 
vèle par  une  discordance  momentanée,  qui  pro- 
duit une  laideur  apparente  antipathique  aux  arts 
du  dessin.  J'ai  souvent  observé  ce  moment  dans 
les  métamorphoses  de  la  végétation  :  la  fleur 
est  llélrie,  et  cache  sous  ses  pétales  desséchés 
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le  fruit  non  développé.  Rien  de  moins  agréable 
à  l'œil  que  cette   forme   caduque   encore  atta- 
chée à    une    forme    embryonnaire.    Ainsi    l'es- 
prit humain  semble  avoir  achevé  sa  floraison 
poétique.  L'architecture  ne  sait  plus  à  quel  grand 
recueillement  elle   consacrerait   des   enceintes. 
L'esprit  religieux  s'est  retiré  des  temples;   on 
n'en  sait  plus  bâtir  qui  ne  soient  de  froides  re- 
dites ou  de  sei  viles  copies.  Les  souverains  et  les 
grands  du  siècle  ne  sont  plus  assez  divins,  aux 
yeux  des  artistes,  pour  leur  inspirer  ces  concep- 
tions gigantesques  qui  faisaient  surgir  de  terre 
l'Escurial,  Versailles,    Chambord,  etc.  La  sta- 
tuaire et  la  peinture  ne  rencontrent  plus  de  mo- 
dèles caractéristiques  dans  une  race  de  transition 
qui  n'a  plus  les  croyances  du  passé  et  n'a  point 
encore  les  vertus  de  l'avenir.  La  vacillilé  «les  sen- 
timents el  des  pensées,  la  complication  des  déairs 
et  des   besoins  dans  un   ordre  social   intermé- 
diaire, tout  à  la  lois  vieux  el  jeune,  tel  que  le 
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nôtre,  se  décèle  sur  des  visages  sans  sérénité,  en 
des  traits  sans  précision,  en  des  habitudes  de 
corps  sans  énergie.  Le  délicat  orgueil  de  l'hon- 
neur aristocratique,  la  tière  pudeur  de  l'amour 
chevaleresque,  se  sont  effacés  ;  le  courage  civil 
n'a  point  encore  marqué  de  son  empreinte  la 
classe  bourgeoise,  à  peine  initiée  à  l'estime  d'elle- 
même.  Le  peuple  est  abruti  par  l'excès  du  travail 
et  l'ivresse:  l'art  éperdu  cherche  en  vain  des 
types  simples  et  grands,  il  ne  rencontre  que 
l'expression  de  petites  cupidités,  de  préoccupa- 
tions mesquines,  de  joies  vulgaires.  Les  dieux 
s'en  sont  allés  et  les  hommes  ne  sont  point 
venus. 

Il  m'en  coûte  de  prononcer  celle  parole  de 
découragement,  mais  je  ne  vois  point  autour  de 
moi  les  éléments  inspirateurs  de  l'art  plastique, 
et  j'incline  à  penser  que  le  temps  actuel  n'est 
pas  appelé  à  trouver  son  expression  ailleurs  que 
dans  la  musique,  interprète  flexible  et  mouvant 

il 
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des  vagues  aspirations  de  l âme,  et  dans  l'art 
oratoire  qui  lui  est  semblable  en  plus  d'un  point 
et  me  parait  appelé,  de  nos  jours,  à  une  puis- 
sante action  sur  la  destinée  des  peuples.  En  con- 
séquence, ce  sont  les  deux  arts  que  je  voudrais 
voir  cultiver  et  encourager  au-dessus  de  tous  les 
autres,  dans  le  plan  d'éducation  nationale  que 
j'ai  esquissé  plus  haut.  Supérieure  à  l'éloquence 
de  la  chaire,  qui  n'admet  pas  la  discussion  et  de- 
meure ainsi  presque  toujours  inhabile  à  con- 
vaincre, supérieure  à  l'éloquence  du  barreau, 
parce  qu'elle  ne  défend  pas  seulement  des  inté- 
rêts particuliers,  mais  les  droits  sacrés  de  l'hu- 
manité tout  entière,  inconnue  aux  peuples  as- 
servis qui  restent  muets,  l'éloquence  de  la  tri- 
bune et  des  rostres  est  excellemment  l'organe 
de  la  liberté.  C'est  à  l'orateur  qu'est  conlié  au- 
jourd'hui le  feu  sacré,  la  flamme  des  grands 
enthousiasmes,  le  magnétisme  qui  unit  les  cœurs 
et  les  volontés.   C'est  à  l'orateur  et  au  musicien 
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qu'il  appartient  de  révéler  la  beauté  de  la  liberté 
à  notre  imagination,  comme  l'ont  révélée  à  no- 
Ire  entendement  les  clartés  de  la  philosophie. 
L'art  dramatique,  selon  toutes  les  vraisemblan- 
ces, ne  viendra  que  plus  tard;  il  marquera  l'ère 
d'une  renaissance  complète.  Les  éléments  de  la 
comédie  sonl  donnes  déjà  par  les  ridicules  nou- 
veaux d'une  société  nouvelle.  La  comédie  d'Aris- 
tophane, avec  les  modifications  exigées  par  le 
génie  du  temps  et  de  la  nation,  est  comme  pré- 
parée, élaborée  dans  les  esprits,  par  les  carica- 
tures et  les  satires  des  petits  journaux.  Le  jour 
où,  en  France,  par  exemple,  la  liberté  du  théâtre 
se  mettra  d'accord  avec  la  liberté  de  la  presse, 
le  poëte  comique  ne  tardera  pas  à  se  montrer; 
sa  lâche  sera  plus  d'à  moitié  faite.  Quant  à  la 
tragédie,  ou  plutôt  au  drame,  il  se  débat  en 
vain,  comme  les  arts  plastiques,  contre  des 
obstacles  inhérents  à  notre  état  social.  Le  poëte 
dramatique  n'écrit   plus  aujourd'hui  pour  une 
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classe  privilégiée,  mais  pour  tout  un  peuple;  et 
ce  peuple  (je  parle  toujours  de  la  France,  les 
autres  nations  ayant  encore  bien  des  .progrès  à 
faire  avant  de  pouvoir  songer  à  la  liberté  dans 
l'art),  d'instincts  spirituels  et  railleurs,  peut 
bien  saisir  les  beautés  d'une  œuvre  satirique; 
mais  !e  sentiment  de  la  grandeur  tragique,  ce 
quelque  chose  de  sacré  qui  émeut  les  âme?;  chez 
une  nation  que  domine  la  conscience  religieuse 
de  ses  destinées,  lui  manque  encore  à  tel  point 
qu'on  ne  sait  où  un  nouveau  Sophocle  puise- 
rait son  inspiration  et  trouverait  des  sympa- 
thies. Il  est  donc  à  croire  qu'une  complète  re- 
naissance de  l'art,  à  laquelle,  pour  nia  part, 
je  crofs  fermement,  ne  peut  être,  au  point  où 
nous  on  sommes,  que  la  conséquence  d'une  re- 
naissance politique  ou  plutôt  sociale,  encore  ;i 
l'état  de  fermentation  ;  niais  les  efforts  de  la 
société  n'en  doivent  pas  moins  dès  aujourd'hui, 
en   considérant  l'art  comme  une  partie  <iw\\- 
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tielle  de  l'instruction  publique,    lui   frayer  des 

voiesde  plus  en  plus  libres  pour  le  rendre,  ainsi 
que  l'éducation,  de  plus  en  plus  accessible  à 
tous. 


LIVRE   VI 


XXIV 

DE  LA  LIBERTÉ  EN  FRANGE  —  DU  PAIN  QUOTIDIEN 


•<  Tandis  qu'une  grande  partie  de  la  nation 
languit  dans  la  pauvreté,  l'opprobre  et  le  tra- 
vail, l'autre,  qui  abonde  en  honneurs,  en 
commodités,  en  plaisirs,  ne  se  lasse  pas  d'ad- 
mirer le  pouvoir  de  la  poliliqueqni  fait  fleurir 
les  arts  et  le  commerce,  et  rend  les  Étau 
redoutables.  » 

Vadvexargdbs. 


A  deux  époques  à  jamais  clignes  de  mémoire, 
en  89  et  en  1850,  la  France  exnlléc,  on  peut 
véritablement  dire  inspirée,  s'est  insurgée  contre 
le  droit  ancien  et  a  fait  triompher  la  liberté. 
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Depuis  lors  l'Europe  entière,  l'Angleterre  excep- 
tée,  qui  accompli!  par  d'autres  organes  «les  mé- 
tamorphoses sociales  soumises  à  d'autres  lois  et 
nous  considère  un  peu  comme  des  parvenus  dans 
la  science  politique,  gouvernements  et  peuples 
ont  les  yeux  sur  nous,  épiant  avec  inquiétude  ou 
espoir  le  moindre  mouvement  de  cette  monar- 
chie quasi-démocratique  '  qui  demeure  encore, 
dans  l'esprit  de  tous,  malgré  les  faiblesses  et  les 
inconséquences  qu'on  lui  reproche,  la  personni- 
fication active,  intelligente  et  forte  de  la  liberté 
moderne. 

Il  pourra  donc  sembler  étrange  et  malsonnant 
de  ilire  que  l'esprit  français,  dans  ce  qu'il  a  de 
caractéristique, n'esl  point,  à  proprement  parler, 
un  esprit  de  liberté.  Mobile  à  l'excès,  doué  d'une 
faculté  critique  incomparable,  ardent  el  téméraire 
pour  peu  qu'on  l'excite,  le  Français  n'a  point 

'  Écrit  on  1840. 
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d'égal  dans  l'art  de  fronder,  de  harceler,  de 
renverser  le  pouvoir.  Mais  s'agit-il  d'assurer, 
dans  des  institutions  durables,  l'indépendance 
conquise,  cette  mobilité  d'enfant,  cette  ardeur 
aussi  promptement  éteinte  qu'elle  est  vite  allu- 
mée, cet  esprit  de  critique  qui  dégénère  en 
raillerie,  et  surtout  une  vanité  outrecuidante 
passée  dans  ses  veines  avec  le  sang  gaulois, 
forment  autant  d'obstacles  à  l'union  et  à  la  per- 
sistance des  volontés  nécessaires  au  maintien  des 
libertés  civiles.  Rien  ne  séduit  moins  ces  effer- 
vescences un  peu  fanfaronnes  que  le  modeste 
concours  qu'exige  de  chaque  citoyen  la  conser- 
vation d'un  gouvernement  libre;  rien  de  (dus 
onéreux  pour  ce  peuple  léger,  distrait,  frivole, 
que  la  pratique  assidue  et  sévère  de  ces  droits 
dont  la  théorie,  prédire  par  des  bouches  élo- 
quentes, le  jette  en  tle  fiévreuses  extases.  Chez 
une  nation  aussi  amoureuse  de  renommée,  la 
seule  conscience  n'a  point  de  leviers  assez  forts 
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pour  soulever  les  égoïsmes  personnels;  il  y  faut 
le  sentiment  de  l'honneur,  qui  ne  saurait  être 
intéressé  dans  l'accomplissement  obscur  d'une 
tâche  commune  à  tous,  dont  les  résultats  sont 
grands,  à  la  vérité,  mais  lointains,  indirects  cl 
d'appréciation  difficile.  De  là  une  sorte  d'indif- 
férence, d'affaissement,  succédant,  à  des  efforls 
vigoureux,  mais  éphémères;  de  là  un  relâche- 
ment de  tous  les  ressorts  de  la  vie  publique  tel 
que  l'illégalité  s'y  glisse  sans  bruit  et  sans  con- 
trôle, et  qu'en  ayant  soin  de  conserver  quelques 
dehors  l'arbitraire  s'établit  et  s'exerce  aisément 
an  sein  de  cette  nation  devenue  insensible,  dont 
les  cris  d'indépendance  tout  à  l'heure  encore 
ébranlaient  le  monde. 

Notre  liberté  constitutionnelle  est,  comparati- 
vement an  reste  de  l'Europe,  très-apparente; 
mais  examinons-la  en  soi,  nous  lui  trouverons 
plus  d'éclal  que  de  solidité,  pins  de  surface  que 
de  profondeur;  elle  ne  descend  pas  au  delà  d'une 
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première  et  très-mince  couche  de  la  sociélé,  au- 
dessous  de  laquelle  s'étend  une  zone  profonde 
d'ignorance  et   de  misère,  dont  aucun  de  ses 
rayons  n'a  traversé  encore   la    densité.   Chose 
inexplicable  !  Un  des  peuples  les  plus  spirituels 
du  monde  est  aussi  celui  chez  lequel  l'instruc- 
tion est  le  moins  répandue.  Une 'nation  favorisée 
entre  toutes,  pour  qui  nulle  branche  des  con- 
naissances humaines  n'a  manqué  de  verdir,  qui 
semble  avoir  reçu  du  Mord  et  du  Midi,  pour  les 
assimiler  à  son  génie  propre,  les  éléments  les 
plus  divers  de  la  vie  intellectuelle  :  des  Grecs, 
l'invention  et  le  goût;  des  Latins,  la  clarté,  la 
force  et  la  justesse;  des  Anglais,  la  profondeur, 
et  des  Germains,  l'étendue;   la  patrie  de  Des- 
cartes, de  Montesquieu,  de  Fénelon,  de  Rous- 
seau )  de  Mirabeau,  de   Benjamin  Constant,  la 
France  abandonne  à  une  inanité  mentale,  dont 
rien  ne  peut  donner  l'idée,  les  quatre  cinquièmes 
de  sa   population,    et  n'a   jugé  nécessaire   au 
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maintien  de  ses  libertés  que  la  capacité  de  la 
bourse,  qu'elle  préfère,  comme  garantie  de  l'ap- 
titude aux  fonctions  politiques,  à  la  capacité  de 
l'intelligence. 

Je  n'ignore  pas  que,  depuis  dix  ans  surtout, 
on  a  beaucoup  songé  à  l'instruction  des  classes 
pauvres.  Les  écoles  primaires  se  sont  multipliées; 
il  n'est  plus  guère  de  village  qui  n'ait  la  sienne. 
«  Si  la  génération  nouvelle  n'apprend  point  à  lire, 
ce  sera  sa  faute,  disent  nos  gouvernants,  et  non 
la  nôtre.  »  (liiez  qui  a  vu  de  près  ces  écoles  et 
leur  discipline,  une  pareille  assertion  provoque 
un  démenti  formel.  L'éducation  de  l'habitant  de 
nos  campagnes  est  confiée  à  deux  autorités  hos- 
tiles l'une  à  l'autre,  dont  aucune  n'a  le  sentiment 
juste  de  sa  mission;  le  prêtre  et  le  maître  d'école 
sont  chargés,  pendant  le  très-court  espace  qui 
s'écoule  entre  la  toute  première  enfance  et  nue 
jeunesse  que  hâte  l'urgence  des  travaux,  de 
donner  au  paysan  la  connaissance  nécessaire  à 
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toute  sa  vie,  le  pain  de  l'âme,  le  viatique  forti- 
fiant qui  devra  suffire  au  rude  trajet  de  la  nais- 
sance à  la  mort.   Issu  du  peuple,  initié  à  sa  na- 
ture, confident  de  ses  besoins,  chargé  avant  tout 
de  sa  culture  morale,  de  son  salut  dès  ce  inonde, 
le  curé  de  village  laisse,  soit  à  dessein,  soit  incon- 
sidérément, ce  qui  reste  de  foi  dans  les  cœurs 
dégénérer  en    de   triviales    superstitions,    dont 
l'effet  le  plus  déplorable  est  de  fausser  la  con- 
science, en  plaçant  en  dehors  du  cercle  de  l'ac- 
tivité journalière  la   vie  religieuse,  réduite  à  de 
vaines    formules.    La    récitation    d'un    symbole 
inintelligible,  l'assistance  à  des  cérémonies  dont 
l'esprit  échappe  à  ses  perceptions  obtuses,  l'ob- 
servance d'un  jeûne  surajouté  à  son  jeûne  per- 
pétuel, ou  l'interdiction  de  quelque  divertisse- 
ment,  voilà   ce  que  les  guides  et  les  consola- 
teurs spirituel-  du  peuple  lui  présentent  comme 
moyen  efticace  de  réparer  ses  fautes,  ou  plutôt 
de  se  racheter  des  tourments  de  l'enfer,  cette 

15 
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éternité  de  maux  sans  cesse  offerte  en  perspec- 
tive à  son  courage,  déjà  surchargé  des  maux 
de   la   vie  terrestre.   On  ne  peut  guère  se  re- 
présenter,   si  on  ne  l'a  entendu,  jusqu'à  quel 
point  renseignement  du   catéchisme    dans  nos 
campagnes  est  stupidement  scolastique,  et  quels 
stériles  efforts  de  mémoire  il  exige  de  ces  pau- 
vres d'esprit    que  le  Christ   attirait  à  lui  par 
un  langage  simple  et  doux,  par  cette  rustique 
sagesse  qui  tirait  ses  paraboles  de  la  fleur  des 
champs,  de   l'eau   des  fontaines,   du  passereau 
des  toits,  du  (iguier  du  chemin,  de  tous  les  ob- 
jets familiers  à  l'œil  du  laboureur,  qu'il  idéali- 
sait en  y  attachant  comme  à  leurs  signes  sen- 
sibles   la    notion    des    vertus    spirituelles.    J'ai 
dit  plus  haut  combien  les  prédications  des  curés 
de   village   sont  peu   adaptées  aux  intelligences 
à  qui  elles   s'adressent,  et  quel  effet  contraire 
à  celui   (pion  en  devrait  attendre  les   cérémo- 
nies  du  culte  telles  que   nous  les  voyons    au- 
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jourd'hui  produisent  sur  les  masses.  Tout 
cela  n'est  plus  que  la  lettre  morte  du  christia- 
nisme. 

L'esprit  est  sorti  du  temple,  mais  il  n'est  point 
entré  dans  l'école.  Infiniment  moins  rétribué 
que  le  curé,  qui  déjà  ne  le  serait  pas  assez,  si 
véritablement  on  attendait  de  lui  cette  puissante 
impulsion  morale  dont  le  besoin  devient  chaque 
jour  plus  sensible,  le  magister  de  village  est  un 
pauvre  hère  toujours  aux  expédients,  qui,  en- 
gagé lui-même  dans  des  conditions  d'existence 
infimes  dont  il  devrait  relever  le  paysan,  n'in- 
spire à  celui-ci  aucun  respect;  il  n'est  bon  à  autre 
chose  qu'à  infliger  à  l'enfance,  sous  l'orme  de 
peine,  par  voie  de  châtiment,  la  triste  science 
qu'il  a  introduite,  tant  bien  que  mal,  dans  son 
propre  cerveau.  De  notions  utiles  pas  traces;  pas 
un  aperçu  d'agriculture  rationnelle  à  l'homme 
qui  va  passer  ses  jours  à  la  charrue;  pas  une 
connaissance  applicable  à  celui  qui  va  demander 
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sa  vie  aux  combinaisons  de  l'industrie  et  du 
commerce.  >'ulle  idée  d'aucun  art  qui  puisse  for- 
mer un  délassement  moral  dans  une  carrière 
monotone,  où  vont  allerner  les  rudes  travaux  et  les 
plaisirs  grossiers;  ni  récits  historiques,  ni  chants, 
ni  la  plus  lointaine  allusion  à  ces  beautés  de  la 
nature  el  de  la  vie  rustique  au  sein  desquelles 
l'homme  des  campagnes  naît  et  meurt  aveugle. 
Encore  moins  songe-t-on  à  lui  l'aire  Comprendre 
les  simples  institutions  de  la  commune,  cl  à 
nourrir  ainsi  dans  son  coeur  quelque  amour  pour 
celte  patrie  en  petit,  la  seule  (huit  il  puisse  se 
former  une  idée.  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  là  ce 
que  réclame  l'état  présent  de  notre  civilisation; 
ce  n'est  pas  l'éducation  qui  sied  à  un  peuple  que 
l'essence  même  de  ses  lois  appelle  à  l'exercice  de 
droits  civils.  Aujourd'hui  que  les  méthodes  d'en- 
seignement perfectionnées  pourraient  abréger 
de  plus  de  moitié  le  temps  consacré  aux  éludes 
élémentaires,  aujourd'hui  que  les  publications  à 
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bon  marche  rendent  accessibles  au  pauvre  des 
connaissances  utiles  et  variées,  il  en  coûterait 
bien  peu  assurément  pour  améliorer  notre  sys- 
tème d'instruction  publique.  On  sait  sur  quelle 
base  je  le  voudrais  voir  renouvelé.  Il  serait  à 
souhaiter  que  le  prêtre  coopérât  pour  sa  part  à 
cette  œuvre  de  transformation;  mais,  dans  un 
Etat  libre  et  où  la  liberté  des  croyances  doit  être 
le  principe  le  plus  strictement  observé,  le  gou- 
vernement ne  saurait  intervenir  dans  rensei- 
gnement religieux;  il  ne  peut  qu'inviter  les 
prêtres  des  différents  cultes,  par  son  propre 
exemple,  à  conformer  leurs  instructions  aux 
besoins  d'une  époque  différente  à  beaucoup 
d'égards  de  l'époque  qui  a  précédé,  et  rappeler 
les  pasteurs  chrétiens  à  l'exemple  divin  de  leur 
.Maître,  qui,  s'éloignant des  docteurs  et  des  pha- 
risiens, ne  s'entoura  que  des  hommes  simples, 
et  disait  à  ses  apôtres  dans  sa  mansuétude:  «Lais- 
sez venir  à  moi  les  enfants.  » 
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On  comprend  assez  ce  que  peut  produire  le 
régime  municipal  lorsqu'il  repose  sur  une  igno- 
rance publique  aussi  complète,  et  quelles  amé- 
liorations apportent  à  l'existence  commune  les 
délibérations  d'hommes  dont  les  plus  capables 
ne  se  sont  pas  élevés  au  delà  de  l'observation  de 
quelques  faits  isolés;  qui  ne  savent  les  principes 
ni  le  lien  d'aucun  des  phénomènes  de  leur  vie 
matérielle  et  morale,  et  n'apportent  aux  affaires 
de  leur  ressort  qu'un  instinct  d'égoïsme  per- 
sonnel trop  borné  pour  discerner,  même  dans 
celte  étroite  spbère,  ce  qui  lui  est  utile  ou  dom- 
mageable. 

C'est  une  amèrc  dérision  que  la  liberté  de 
l'ignorance.  Quand  j'observe  le  maniement  de 
nos  affaires  communales  et  départementales,  il 
me  semble  voir  des  voyageurs,  assemblés  en 
pleine  nuit  dans  un  pays  inconnu,  se  consulter 
sur  la  direction  à  prendre,  la  route  à  suivre,  sur 
les  dangers   qui    menacent,    les   gîtes  préféra- 
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blés,  etc.  Je  tiens  donc  la  réforme  de  l'instruc- 
tion publique  pour  le  premier  devoir  du  gouver- 
nement. Mais,  pour  la  mener  à  bien,  il  ne  lui 
faudrait  pas  seulement  suivre  les  conseils  des 
philosophes  et  des  universitaires,  habitués  à  voir 
le  peuple  de  loin,  à  travers  les  systèmes,  les  pré- 
ventions, les  dédains  des  altimités  scolastiques. 
Il  lui  faudrait  recueillir  aussi  pour  s'en  édifier 
les  simples  discours  des  hommes  de  cœur  qui 
connaissent  le  peuple,  sa  vie,  ses  mœurs,  ses 
besoins,  ses  aptitudes  ;  qui  l'aiment  dans  sa  ru- 
desse, le  plaignent  dans  ses  erreurs,  l'entou- 
rent de  leur  sollicitude  dans  les  prisons,  dans 
les  bagnes  et  jusque  sur  l'échafaud,  sachant  bien, 
eux,  ce  que  les  érudits  semblent  ignorer,  qu'a- 
vant de  condamner  un  homme  il  serait  équi- 
table de  se  demander  dans  quel  état  la  tentation 
l'a  surpris,  quels  moyens  de  s'y  soustraire  ou  de 
lutter  contre  elle  lui  avait  donnés  la  société  qui 
se   dit,  se  croit  et    devrait  être  une  mère  pré- 
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voyante.  Et  ceci  me  conduit  à  la  nécessité  ur- 
gente d'une  autre  réforme,  qui  devra  se  combi- 
ner avec  la  réforme  de  l'enseignement  dont  elle 
est  inséparable.  Le  pain  quotidien,  ce  pain  de 
l'âme  et  du  corps  tout  ensemble,  que  le  Christ 
nous  enseigne  à  demander  au  Père  céleste,  le 
peuple  le  demande,  sans  l'obtenir,  aux  pères  de 
la  patrie;  il  le  faut  assurer  désormais  à  son  tra- 
vail. N'exigeons  pas  d'un    gouvernement  qu'il 
opère  des  miracles,  ni  qu'il  tranche  en  un  jour 
un  problème  aussi  compliqué,  lié  intimement  à 
des  principes  non  encore  acceptés  par  la  con- 
science publique;  mais  demandons-lui  de  mar- 
quer une  tendance  sincère  vers  sa  solution  dans 
le  sens  le  plus  humain,  et  pour  cela  d'encourager 
de  tout  son  pouvoir,  au  lieu  île  les  tlétrir  par  le 
ridicule,  les  méditations  de  ces  penseurs  hardis, 
qui  ne  craignenl  pas  de  fixer  leurs  regards  sur  un 
ordre  social  nouveau,  et  d'en  chercher  avec  per- 
sévérance les  principes  et  les  règles.  Que  de  l'ois 


ESSAI  SDR   LA   LIBERTE.  261 

no  l';i-t-on  pas  rappelé!  ce  n'esl  pas  on  suivant 
les  routes  battues  que  ('ralliée  découvrit  le  sys- 
tème du  inonde;  ce  n'es!  pas  en  naviguant  le 
long  des  côtes  que  Colomb  trouva  la  route  des 
Indes.  Ce  ne  sera  pas  en  perfectionnant  l'au- 
mône, en  fondant  des  hôpitaux,  en  augmentant 
en  nombre  des  écoles  défectueuses,  que  l'on 
parviendra  à  soulever  la  misère  et  l'ignorance 
publiques,  qu'on  saisira  le  mot  de  la  conster- 
nante énigme  qui,  sous  différents  noms  et  sous 
différents  aspects,  sollicite  aujourd'hui  la  pensée 
des  hommes. 

Tant  que  ses  orateurs  ne  s'exerceront  qu'à  la 
ne  -quille  tactique  des  intrigues  parlementaires 
et  aux  luttes  dérisoires  de  ce  mât  de  cocagne 
ministériel,  qui  fait  du  pouvoir  un  point  glissant 
aussi  vite  perdu  qu'atteint;  tant  que  des  chan- 
gements de  noms,  multipliés  et  insignifiants,  la 
distrairont  de  la  politique  sérieuse,  la  nation 
française  ne  verra  point  s'accomplir  les  grandes 
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réformes  sociales  qui  satisferont  au  sentiment 
de  la  justice,  sans  laquelle  la  liberté,  et  nous  en 
avons  sous  les  yeux  la  preuve,  n'est  qu'un  dé- 
plorable leurre,  un  jeu  dérisoire  d'apparences 
perfides,  une  misère  qui  se  connaît.  Le  pain  quo- 
tidien, c'est  la  grande  tâche  du  dix-neuvième 
siècle.  Si  une  religion  divine  a  pu  seule  consoler 
la  pauvreté  physique  et  intellectuelle,  c'est  à  la 
liberté  humaine  qu'il  appartient  de  la  secourir. 


XXV 

DES  DIFFÉRENTES  CLASSES  DE  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 
ET  DE  L  ESPRIT  QUI  LES  ANIME 


«  Don  Dieu  !  que  nous  sommes  faibles 
pour  la  liberté,  el  qur-  peu  de  gens  me 
paraissent  .•■enlir  -on  prix!  » 

M     Roland. 


On  parle  beaucoup  en  France  d'aristocratie  et 
de  démocratie.  A  tout  propos,  dans  le  discours, 
on  oppose  la  noblesse  à  la  bourgeoisie,  la  bour- 
geoisie au  peuple,  sans  apercevoir  que  ces  termes 
n'ont  plus  chez  nous  aucun  sens.  Pourrait-on 
expliquer,  en  effet,  ce  qu'on  entend  par  noblesse 
dans   un   pays  OÙ  !;i   naissance  la  plus   illustre 
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ne  donne  plus  aucun  privilège,  où  nulle  l'onc- 
tion, nul  honneur  n'es!  héréditaire,  où  chacun 
enfin  est  libre  de  prendre  à  sa  guise,  pour  en 
orner  son  nom  ou  son  carrosse  (et  c'est  là  une 
liberté  qui  semble  chère  par-dessus  toute  autre 
à  nos  démocrates  modernes),  tel  litre  et  telles 
armoiries  qu'il  lui  plaira  choisir.  L'invasion  des 
comtes  et  des  barons  de  185(1  a  enlevé  le  der- 
nier prestige  qui  restait  à  l'aristocratie  déchue, 
et,  par  une  sorle  de  justice  historique  dont  on 
trouve  de  fréquents  exemples,  on  a  vu  la  fri- 
volité passionnée  du  bourgeois  se  venger,  en  les 
dé|»assant,  des  frivolités  dédaigneuses  de  l'ancien 
noble,  un  grand  ridicule  en  remplacer  un  petit, 
la  vanité  du  petit  nombre  entraînée  et  comme 
submergée  dans  la  vanité  débordée  de  tous. 

Entre  la  bourgeoisie  et  le  peuple  la  ligne  de 
démarcation  serait  encore  plus  difficile  à  tracer 
exactement.  Le  bourgeois,  c'est  l'homme  qui, 
grâce  à  son  industrie  ou  à  d'heureuses  chances 
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de  fortune,  monte  aujourd'hui  dans  le  carrosse 

qu'il  fabriquai!  hier;  celui  qui,  vieux,  habille  sa 
femme  du  velours  et  île  la  soie  que,  jeune,  il  au- 
nait  au  comptoir  pour  la  femme  d  autrui. 

Rien  d'arbitraire  et  de  vague  comme  ces  ap- 
pellations. Je  ne  saurais  voir  en  France  que 
deux  classes  distinctes  :  les  riches  et  les  pauvres; 
ceux  qui  font  la  loi  et  ceux  qui  la  subissent  ;  ceux 
qui  possèdent,  et  en  vertu  de  cette  possession 
occupent  les  Jonctions  publiques,  jouissent  de 
toutes  les  libertés  attachées  à  la  richesse;  ceux 
qui  ne  possèdent  rien,  ne  connaissent  aucune 
liberté,  pas  même  la  liberté  du  travail,  puisque 
notre  ordre  social  n'a  pas  su  garantir  encore 
à  chacun  l'exercice  de  ses  forces  et  de  ses 
(acuités  {ch). 

Numériquement  cette  dernière  classe  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  l'autre,  mais  son  igno- 
rance annule  cet  avantage.  N'ayant  pas  con- 
science d'elle-même,  on  peut  dire  qu'elle  existe, 
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non  qu'elle  vit;  elle  ne  fait  pas  nombre,  elle 
fait  masse;  il  faut  des  convulsions  volcaniques 
pour  la  mouvoir.  Elle  naît,  se  fatigue,  se  pro- 
page et  meurt  comme  la  brute;  elle  ne  pense 
pas,  n'aime  pas,  ne  connaît  ni  la  joie  ni  même, 
à  bien  dire,  la  douleur;  car  ce  qui  serait  intolé- 
rable à  notre  sensibilité  raffinée  n'est,  pour  ces 
êtres  sons-humains,  que  le  macbinal  et  indiffé- 
rent accomplissement  d'une  nécessité  immuable 
sur  laquelle  ils  n'ont  pas  le  temps,  moins  encore 
la  faculté,  de  réfléchir. 

Mais,  en  reprenant  pour  un  moment  les 
termes  usités  de  noblesse,  de  bourgeoisie  et  de 
peuple,  en  leur  laissant  la  signification  qu'y  at- 
tache le  vulgaire,  voyons  quel  esprit  anime  en 
France  ces  diverses  hiérarchies  sociales  par  rap- 
port à  nos  institutions  libres. 

L'ancienne  noblesse,  unie  au  clergé  qui,  par 
un  calcul  funeste  à  ses  véritables  intérêts,  a  fait 
toujours  depuis  des  siècles  cause  commune  avec 
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elle,  ne  dissimule  que  depuis  peu  d'années  son 
aversion,  son  mépris  pour  la  liberté.  Bien  qu'en 
haine  du  gouvernement  actuel  un  petit  parti  dans 
son  sein  ait  levé  un  étendard  qu'il  voudrait  ren- 
dre populaire,  où  l'on  voit,  étrangement  entre- 
lacés, les  tleurs  de  lis  de  l'antique  monarchie  et 
le  bonnet  phrygien  de  la  république,  nul  ne  s'y 
trompe  et  jamais  le  bon  sens  français  n'ira 
chercher  un  dévouement  sincère  aux  institutions 
nouvelles  dans  le  cœur  d'un  Vendéen  ou  sous  la 
soutane  d'un  prêtre.  Il  ne  comprend  que  ces  lé- 
gitimistes obstinés  qui,  fidèles  à  des  maximes 
respectables  dans  leur  aveuglement,  s'abstien- 
nent de  tout  acte  politique  et  opposent  au  fait 
accompli  l'inerte  résistance  d'un  préjugé  opi- 
niâtre. Mais  la  digue  que  le  parti  d'Henri  V  élève 
contre  le  cours  des  choses  est  mal  cimentée;  tout 
à  l'heure  on  la  verra  fléchir.  La  jeune  génération 
s'indigne  de  son  inaction  en  voyant  que  le  pays 
prospère  sans  elle;  elle  se  laisse  gagner  par  des 
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flatteries  de  cour,  de  tout  temps  irrésistibles 
pour  la  noblesse  française;  les  volontés  se  lassent, 
les  espérances  s'éteignent.  Les  prêtres,  eux  aussi, 
se  voient  avec  une  surprise  reconnaissante  envi- 
ronnes d'égards  par  les  nouveaux  chefs  politi- 
ques,  qui  croient  avoir  besoin  de  leur  appui-  On 
commence  à  soupçonner-  qu'il  y  aurait  à  faire  son 
profit  du  principe  d'autorité  et  de  conservation 
hautement  professé  par  nos  ministres.  La  divi- 
sion se  glisse  dans  les  rangs;  on  délibère,  on  lié- 
site,  on  faiblit,  on  n'y  tient  plus;  l'esprit  de 
bienséance  est  désormais  seul  à  lutter  contre  des 
considérations  bien  autrement  puissantes. 

Quant  à  la  bourgeoisie,  c'est  tout  l'opposé. 
Elle  se  repose  au  but  atteint,  se  prélasse  dans  ses 
honneurs,  s'admire  dans  ses  œuvres,  se  complaît 
dans  ses  mérites  si  bien  couronnés.  Pouvoir,  di- 
gnités, fortune,  jouissances  d'ambition,  de  va- 
nité, de  sensualité,  tout  ce  qu'elle  B  BOllhilité, 
convoité,  voulu,  elle  a  tout  conquis,  et  nul  n'a  lc 
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droit  d'y  trouver  à  redire,  car  elle  a  vaillamment 
combattu  d'esprit  et  de  corps.  Elle  s'est  signalée 
dans  la  science,  dans  les  lettres,  dans  l'industrie, 
dans  l'armée;  elle  a  eu  ses  héros  et  ses  martyrs. 
Tour  à  tour  prudente  et  résolue,  habile  et  im- 
pétueuse, enthousiaste  et  disciplinée,  elle  a 
montré  une  rare  modération  dans  l'usage  de 
sa  force  et  jusque  dans  les  étonnements  de  son 
triomphe. 

Mais  ce  profond  sentiment  de  justice  qui  l'a 
poussée  à  la  conquête  de  la  liberté  semble  au- 
jourd'hui s'alanguir;  la  prospérité  l'aveugle  à 
son  tour.  Elle  ne  sait  déjà  plus  aimer  la  liberté 
en  soi,  mais  seulement  pour  les  avantages  qu'elle 
en  retire;  nous  la  voyons  à  la  veille  d'oublier  les 
principes  auxquels  elle  doit  son  existence  poli- 
tique et  le  peuple  dont  elle  sort,  pour  se  perdre 
dans  l'imprudente  imitation  de  la  noblesse  qu'elle 
a  dépossédée.  Cette  imitation  sans  grâce  de 
mœurs  sans  vertu    avant  peu  lui  sera  funeste. 
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Ces  somptuosités  insolentes  qu'aucune  tradition 
ne  protège  ni  ne  poétise,  cette  morgue  inquiète 
qui  craint  de  se  commettre  en  se  laissant  appro- 
cher parce  qu'elle  sait  ne  pas  supporter  l'examen, 
ce  faste  gauche  et  mal  appris  qui  recouvre  à  peine 
des  habitudes  vulgaires,  ces  attitudes,  ces  gestes, 
ces  accents  d'emprunt,  sans  rien  d'aimable  ni  de 
sympathique,  n'imposent  point  au  peuple  et  pro- 
voquent des  ressentiments  mêlés  de  mépris  qui, 
s'ils  éclatent  jamais,  se  montreront  impitoyables. 
La  bourgeoisie,  si  sage  en  apparence,  essaye  au- 
jourd'hui une  œuvre  insensée  :  c'est  d'arrêter  à 
elle  le  mouvement  de  la  liberté.  Elle  a  eu  l'intel- 
ligence de  l'étroïsmc;  l'intellection  de  l'amour  lui 
manque. 

Je  ne  voudrais  rien  exagérer,  je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  me  montrer  injuste  envers 
cette  classe  méritante  à  laquelle  le  pays  doit 
son  affranchissement;  je  n'oublie  pas,  comme 
on   l'a    reproché   à   une  femme    ardente   à    dé- 
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fendre  la  cause  du  peuple,  que  les  bourgeois 
sont  aussi  des  hommes.  La  bourgeoisie  a  ac- 
compli une  tâche  immense  :  elle  a  percé  des 
montagnes  d'iniquité,  elle  a  porté  l'arche  sainte 
à  travers  les  flots;  ni  la  longueur  ni  les  périls 
de  la  route  ne  l'ont  rebutée;  elle  est  entrée 
enfin  dans  la  terre  promise.  Mais,  hélas!  à  peine 
arrivée  au  but,  son  premier  soin  est  d'élever 
des  barrières  qui  le  rendent  inaccessible  au 
reste  des  humains.  Ainsi  que  la  noblesse,  elle 
oublie  de  se  considérer  dans  l'ensemble  des 
choses,  pour  tout  rapporter  à  elle  et  se  poser  en 
pivot  du  monde.  Le  bourgeois  incline  aujourd'hui 
à  se  croire  d'un  sang  plus  pur  que  le  peuple. 
Dans  ses  salons  dorés,  sur  ses  tapis  de  Tur- 
quie, à  la  splendeur  de  ses  lustres  en  cristal  de 
roche,  il  regarde  consterné  son  père  et  sa  mère, 
et  s'étonne  de  les  trouver  moins  comme  il  faut, 
moins  bim  appris  que  ses  valets  de  chambre. 
Le  peuple  est  patient  de  sa  nature,  mais  le 
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temps  n'est  pas  loin  '  où,  à  son  tour,  il  montrera 
quelque  surprise.  Depuis  1850,  ses  mécontente- 
ments légitimes  sont  d'ailleurs  fomentés,  flattés, 
exploités  par  un  parti  politique  qui,  peu  précis 
clans  ses  intentions,  peu  d'accord  quant  à  ses 
moyens,  insubordonné,  ou  plutôt  inorganisé, 
lève  un  changement  quel  qu'il  soit,  et  propage, 
sans  les  avoir  combinées,  des  idées  hostiles  à  la 
personne  du  roi,  aux  détenteurs  des  richesses, 
à  la  forme  même  du  gouvernement.  Ce  parti, 
qui  se  compose  d'ambitions  trompées,  de  mé- 
diocrités présomptueuses  et  jalouses,  d'illusions 
adolescentes,  ce  parti  qu'on  ne  sait  comment 
nommer  tant  il  a  de  nuances,  mais  dont  la  lo- 
gique rigoureuse  aboutit  au  communisme,  in- 
voque les  principes  éternels  et  les  éternelles 
doctrines;  il  veut  établir  le  bon  élut;  il  n'an- 
nonce rien  moins  que  le  royaume  des  cieux  sur 


'  Je  prie  encore   If  leclour  de  vouloir  bien  se  rappeler  In 
date  "m  ceci  ftail  publié. 
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la  lerre;  mais  soumettez-le  à  une  unique  épreuve; 
réunissez  douze  de  ses  représentants,  essayez  de 
les  mettre  d'accord  sur  une  seule  application  pra- 
tique; aussitôt  le  vent  de  la  dispersion  souille 
sur  eux  des  langues  d'un  feu  desséchant;  ils  se 
renient  l'un  l'autre,  s'insultent,  se  calomnient. 
Chacun  se  retranche  dans  sa  prévention,  dans 
son  antipathie,  dans  son  égoïsme,  ne  compre- 
nant et  ne  voulant  comprendre  que  sa  propre 
chimère,  incapahle  d'immoler  à  un  vaste  dessein 
ses  petits  projets  et  ses  amhilions  puériles.  On 
voit  alors  surgir  autant  d'utopies  que  d'indivi- 
dus, îles  flottantes  sur  une  mer  sans  rivages, 
habitées  chacune  par  une  sorte  de  Rohinson  po- 
litique, qui  seul  y  règne  et  y  goûte  la  félicité 
pure  d'un  pouvoir  sans  contrôle  el  d'une  légiti- 
mité non  disputée.  J'avoue  qu'il  ne  m'est  pas 
donné  de  croire  que  ce  parti,  qui  prétend  repré- 
senter les  droits  du  peuple,  ait  plus  que  tous  les 
autres  L'intelligence  et  l'amour  de  la  vraie  liberté. 
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El  pourtant,  par  la  seule  logique  des  idées, 
par  cette  muette  activité  des  causes  invisibles  ("), 
qui  a  donné  naissance  au  proverbe  italien  :  Il 
monda  va  da  se,  tous  ces  éléments  hostiles  l'un 
à  l'autre  composent  une  nation  forte  et  discipli- 
née, de  laquelle  on  peut  affirmer  avec  certitude 
qu'elle  donnera  encore  au  monde  un  grand 
exemple.  La  vertu  des  institutions  libres,  bien 
que  mal  comprises  et  mal  appliquées,  y  suffira. 
La  liberté  de  la  presse,  elle  seule,  nous  assure 
aujourd'hui  que  pas  une  souffrance,  pas  une 
iniquité,  ne  saurait  demeurer  longtemps  cachée, 
que  pas  une  idée  ne  saurait  périr  :  magnifique 
certitude  qui  centuple  la  puissance  de  notre  vie 
nationale  et  légitime  nos  plus  hardies  espé- 
rances. 

Dans  la  classe  populaire,  dans  ces  régions  obs- 
cures, inconnues  à  la  plupart  d'entre  nous,  où 
l'impulsion  du  gouvernement  ne  se  fait  presque 
plus  sentir)  où  nulle  influence  de  parti  ne  pé 
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nôtre,  une  action  lente  s'opère,  inappréciable 
mais  continue  ;  quelque  chose  s'accomplit,  qui, 
dans  l'ordre  abstrait  des  idées,  peut  se  comparer 
à  la  mystérieuse  migration  des  peuples.  Les  idées 
vont  à  cette  heure  invinciblement  et  invariable- 
ment à  la  liberté,  comme  jadis  les  peuples  du 
Nord,  attirés  par  un  magnétisme  indéfinissable, 
allaient  vers  le  soleil 

Ceux  qui  pressentent  l'avenir,  mais  qui  s'en 
effrayent,  disent,  en  se  rappelant  avec  terreur  le 
peuple  rude,  violent,  brutal,  qu'on  a  vu  dans 
DOS  révolutions  sanguinaire  et  carnassier  comme 
la  bête  féroce  :  Dieu  nous  garde  de  l'invasion 
des  Barbares  I  L'image  est  juste,  et  je  l'accepte. 
Nos  mœurs  sont  dissolues,  nos  courages  amollis; 
nous  sommeillons  dans  les  délices  d'une  civili- 
sation énervée.  Les  Barbares  sont  à  la  porte,  je 
me  trompe,  ils  sont  dans  l'enceinte  —  et  je  ne 
vois  point  se  lever  le  signe  sauveur  devant  lequel 
se  courbera  le  lier  Sieambre. 
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Religion,  art, poésie,  élément  féminin ,  comme 
parle  le  grand  poëte  germanique,  pénétrez  donc 
ces  masses  menaçantes.  Heureux  du  siècle,  puis- 
sants et  riches,  si  l'amour  de  la  justice  ne  vous 
y  a  point  encore  conviés,  que  votre  intérêt  du 
moins  vous  le  suggère  :  allez  au  peuple;  éclairez 
le  peuple;  soulagez,  élevez  le  peuple.  Ne  faisons 
à  son  sujet  ni  idylles  ni  bucoliques;  ne  le  poé- 
tisons pas,  comptons-le.  Je  ne  sais  point,  pour 
ma  part,  d'éloquence  plus  écrasante  que  celte 
muclte  et  inflexible  rigueur  du  chiffre. 


XXVI 

DES  IKFLl  1  NCES  INDIVIDUELLES  DA3S  LA  S0C1ÉIE 
FRANÇAISE 

Au  sein  de  la  société  troublée  dons  ses  pro- 
fondeurs,  (juoique  paisible  à  la  surface,  en 
dehors  des  influences  de  gouvernement  et  de 
partis  qui  se  réduisent  à  peu  de  chose,  engagés 
comme  ils  le  sont  dans  de  mauvaises  voies,  trois 
missionnaires  pacifiques  sembleraient  appelés, 
par  leur  caractère  et  leur  situation,  à  l'édu- 
cation du  peuple,  celle  grande  œuvre  de  la 
liberté    moderne   :    le    prêtre,    le    médecin,    la 

16 
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i'cmme.  Le  prêtre  des  campagnes  surtout,  mal- 
gré l'incrédulité  des  esprits  forts  de  village  et 
les  refrains  voltairiens  qui  se  chantent  au  caba- 
ret, malgré  sa  pauvreté,  malgré  la  discipline 
sacerdotale  qui  l'entrave,  serait  encore  en  me- 
sure, le  jour  où  il  le  voudrait  sincèrement  et  où 
il  s'inspirerait  d'un  esprit  plutôt  évangélique  que 
catholique,  de  reprendre  sur  la  population  une 
influence  considérable.  On  peut  dire  qu'il  règne 
encore,  si  ce  n'est  sur  les  idées,  du  moins  sur  les 
habitudes  de  la  classe  laborieuse.  Le  peuple  n'a 
guère  admis  jusqu'ici  qu'il  lut  possible  de  ne  pas 
faire  baptiser  ses  enfants,  enterrer  ses  morts  en 
terre  sainte;  il  regarde  la  première  communion 
comme  un  acte  ofliciel  aussi  indispensable  (pie 
l'acte  de  naissance,  et  préfère  encore,  après 
deux  révolutions,  le  mariage  religieux  au  ma- 
riage civil.  Par  le  baptême,  la  première  com- 
munion, les  noces,  les  funérailles,  le  prêtre  fait 
acte  d  autorité  sur  les  quatre  principales  époques 
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de  la  vie:  i!  est  initié  au  secret  des  mœurs  do- 
mestiques, il  a  la  confidence  des  misères,  et, 
magnifique  prérogative,  il  tient  dans  ses  mains, 
et  semble  en  posséder  seul  les  secrets,  le  livre 
sacré  entre  tous,  le  livre  du  pauvre  et  du  tra- 
vailleur, l'histoire  du  charpentier  divin,  de  ses 
amis,  de  ses  frères,  les  pêcheurs,  les  laboureurs 
et  les  pasteurs  de  la  nation  de  servitude. 

Dans  l'ensemble  de  ses  récits  naïfs,  cette 
histoire,  cette  épopée  populaire,  entourée  de  ses 
légendes  traditionnelles,  renferme  l'enseigne- 
ment le  plus  véritablement  libéral  qui  fut  jamais 
apporté  aux  hommes;  il  a  fallu  que  son  sens 
droit  et  simple  fût,  durant  plusieurs  siècles, 
sophistiqué,  subtilisé,  tordu,  pressé  par  l'esprit 
théocratique,  pour  qu'on  en  ait  pu  extraire  les 
orgueilleuses  maximes  sur  lesquelles  s'appuient 
encore  aujourd'hui  les  droits  prétendus  de  la 
force  et  de  la  richesse,  et  pour  que  ce  code  de 
la  démocratie  pure  ait  servi,  comme  il  l'a  fait,  les 
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intérêts  et  les  passions  des  aristocraties  les  pins 

hautaines. 

Rendus  à  leur  acception  vraie,  les  récits  évan- 
géliques,  si  le  prêtre  des  campagnes  en  était  le 
rapsode  fidèle  et  si  on  les  voyait  reproduits, 
comme  en  Un  miroir,  dans  sa  vie,  idéale  et 
simple  tout  ensemble,  ces  récits,  qui  charment 
l'imagination  en  louchant  le  cœur,  contribue- 
raient puissamment  à  la  culture  morale  du 
peuple;  ils  lui  feraient  sentir  la  fraternité  hu- 
maine en  voie  d'accomplissement,  même  dans 
les  iniquités  et  les  misères  sociales,  ils  lui  mon- 
treraient sa  propre  existence  éclairée  et  comme 
transfigurée  sous  le  rayon  divin. 

Le  médecin,  ce  gardien  de  la  vie,  serait  bien 
plus  encore,  s'il  le  voulait  fermement,  la  provi- 
dence du  peuple;  il  lui  appartiendrait  d'anticiper 
sur  les  lenteurs  de  ceux  qui  gouvernent  et  de 
forcer  leur  attention  en  essayant,  dans  les  vil- 
lages surtout,  de  substituer  peu  à  peu  aux  per- 
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nicieuses  routines  de  l'ignorance  une  hygiène 
éclairée.  Ce  serait  à  lui  de  sauvegarder  l'on  - 
lance  des  traiterai  nts  vraiment  barbares  aux- 
quels elle  es!  encore  exposée  dans  les  classes 
inférieures  et  d'arracher  le  peuple  à  l'ivrognerie, 
à  la  saleté,  celte  seconde  misère  dans  la  misère. 
Le  médecin  n'a  pas  un  ministère  moins  impor- 
tant que  le  prêtre;  mais  il  ne  paraît  pas  jusqu'ici 
qu'il  ait  plus  que  lui  le  sentiment  profond  des 
obligations  qui  lui  sont  imposées. 

Mieux  encore  peut-être  que  le  médecin,  mieux 
que  le  prêtre,  parce  qu'elle  n'inspire  aucune 
défiance,  la  femme  pourrait  se  rapprocher  du 
peuple,  porter  dans  ses  rangs  des  paroles  de 
salut,  lui  enseigner  sans  effort  cette  doctrine  du 
cœur  qui  est,  selon  toutes  les  acceptions  du  mot, 
la  grâce  même.  Douée  d'un  charme  insinuant, 
par  sa  seule  présence,  la  femme  es!  déjà  bienfai- 
sante. Le  peuple,  passionné,  ignorant,  tout  à 
l'instinct  comme  l'enfant,  aime  et  honore  en  elle 

16. 
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le  caractère  de  la  maternité. Même  riche  et  puis- 
sante, il  ne  la  craint  pas,  il  la  plaint.  Je  ne  sais 
quoi  lui  dit  qu'elle  tient  à  lui  par  la  douleur.  La 
femme  du  laboureur  sait  bien  que  la  femme 
du  roi  souffre  comme  elle  à  enfanter  un  (ils, 
qu'elle  aussi  a  des  nuits  sans  sommeil,  des  dé- 
faillances nu  chevet  du  nouveau-né.  L'homme 
est  plus  étranger  à  l'homme  que  la  femme  ne 
l'est  à  la  femme.  La  maternité  n'a  ni  secrets 
ni  privilèges.  Il  est  un  moment  dans  la  vie  de 
la  plus  superbe  entre  les  patriciennes  où  la 
nature  la  jette  à  terre  et  lui  rappelle  rude- 
ment, par  le  fer  et  le  sang,  la  communauté  des 
misères  humaines. 

C'est  pitié  que  de  voir  la  femme  du  parvenu 
politique,  plus  arrogante, plus  vaine,  plus  affolée 
que  lui  mille  fois  de  sa  qualité  d'hier,  s(i  retran- 
cher dans  l'insolence  de  ses  misères  morales. 
Dans  sa  superbe,  elle  croirait  abaisser  la  plante 
de  ses  pieds  s'ils  franchissaient  jamais  le  seuil 
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du  pauvre;  et  si,  par  impossible,  il  arrivait  à  sa 
main  dédaigneuse  de  rencontrer  la  main  d'une 
femme  du  peuple,  je  crois,  en  vérité,  qu'elle  y 
regarderait  longtemps  pour  s'assurer  qu'un  tel 
contact  n'y  aurait  pas  laissé  quelque  flétrissure. 
0  vous  qui  n'avez  point  perdu  dans  une  fri- 
vole oisiveté  tout  sentiment  de  grandeur  et  de 
justice,  femmes  dévouées,  mères,  sœurs,  amantes 
intrépides,  rassemblez  vos  courages,  unissez  vos 
volontés!  Vos  époux  vous  oublient,  vos  fils  trom- 
pent vos  ambitions,  vos  frères  vous  méconnais- 
sent, vos  amants  vous  trahissent;  cœurs  forts,  ne 
vous  brisez  point  dans  les  sanglots;  nobles 
fronts,  ne  vous  courbez  pas  sous  l'outrage;  re- 
gards consolateurs,  ne  vous  éteignez  pas  dans 
les  larmes.  Ne  vous  jetez  point  surtout,  pour 
échapper  à  l'intensité  de  vos  peines,  dans  l'ivresse 
des  vains  plaisirs.  Rectifiez  vos  vertus,  étendez 
vos  dévouements.  Sachez  aimer  avec  passion, 
mais  sans  Faiblesse,  non  plus  un  de  ces  êtres 
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chimériques  qui  n'existèrent  jamais  que    dans 
vos  rêves,  mais  la  patrie  et  l'humanité.  Quittez, 
comme  une  dépouille   usée,    vos   superstitions 
dégradantes,  vos  travaux  futiles,  vos  dévouements 
égoïstes.  Sortez   enfin    du    pays   de   servitude. 
N'écoutez  plus  ce  démon  insidiateur  qui  voudrait 
vous  retenir  dans  les  entraves  d'une  stérile  pru- 
dence. Souvenez-vous  de  vos  grandes  ancêtres. 
Jadis  les  femmes  chrétiennes  s'élançaient  dans 
l'arène  malgré  leurs  pères,  leurs  époux  ,  leurs 
fils,  et    bientôt   nul  ne   leur   contesta   plus   la 
publicité  du   martyre.  Une  nuire  arène  s'ouvre 
aujourd'hui,    non    plus    visible    et    sanglante, 
mais  intellectuelle,  où  les  idées  seules  sont  en 
lutte;  l<'  passé  et  l'avenir  s'y  combattent  avec 
mi  sourd  acharnement.  Les  grandeurs,  les  ri- 
chesses, les  délices,  mais  la  servitude,  son!  d'un 
côté;  le  travail,  les  privations,  mais  la  liberté 
aussi,  son!  de  l'antre.  Filles  du  christianisme, 
sachez  choisir! 


0  liberté  !  divinité  cachée  à  l'enfance  du 
monde  sons  de  mystérieux  symboles,  apparue  à 
sa  jeunesse  sous  des  voiles  transparents,  révélée 
enfin  à  sa  maturité  par  la  parole  de  tes  confes- 
seurs et  la  mort  de  tes  martyrs,  liberté  de 
Socrate,  de  Jésus,  de  Fénelon,  de  Luther,  de 
Bacon,  de  Montesquieu,  de  Condorcet,  de  Was- 
hington, jusques  à  quand  le  vulgaire  t'outra^era- 
t-il  de  ses  stupides  défiances?  jusques  à  quand 
de  honteuses  superstitions  souilleront-elles  le 
cœur  de  l'homme,  ton  temple  vivant'.'  jusques  à 
quand  tes  disciples  consternés  seront-ils  mécon- 
nus et  se  méconnaîtront-ils  l'un  l'autre,  en  de 
frivoles  disputes,  par  d'injustes  soupçons  el  <\f> 
jalousies  ombrageuses? 

Vouloir  être  libre  aujourd'hui,  c'est  encore, 
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hélas!  se  condamner  à  être  seul.  Le  culte  do  la 
liberté  est  encore  le  culte  d'un  bien  petit  nombre 
d'hommes  isolés  les  uns  des  autres;  c'est  une  re- 
ligion individuelle,  un  protestantisme  sévère  qui 
satisfait  la  raison,  mais  qui  laisse  le  cœur  en 
souffrance.  Il  en  sera  ainsi  tant  qu'il  n'aura  pas 
revêtu   le  caractère   d'universalité  qui   lui   est 
propre,  tant  que  nos  institutions  et  nos  mœurs, 
dans  un  mutuel  accord,  n'auront  pas  rendu  sen- 
sible à  tous,  aux  plus  humbles  comme  aux  plus 
sublimes  esprits,  aux  plus   infimes  comme  aux 
plus  nobles  caractères,  la  seule  doctrine  de  vé- 
rité cl  de  vie.  Ce  temps  est  loin  encore  peut-être, 
mais  qu'importe?  qu'il  nous  sul'lise  de  l'espérer, 
et  de  lire  dans  l'histoire  du  passé  la  certitude  des 
temps  à  venir.  Le  génie  humain,  retenu  à  l'ori- 
gine, et  comme  emprisonné  dans  le  cerveau  d  un 
seul  homme,   Bouddha,    Gonfucius,  Moïse,  est 
sorti  peu  à  peu  de  cette  prison  étroite;  il  a  parlé 
dans  des  nations  entières;  la  Grèce  el  l'Italie  lui 
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ont  servi  d'organe  ;  puis,  grandissant  en  force, 
il  a  franchi  ces  bornes  trop  resserrées,  et  nous  le 
voyons  aujourd'hui  planer  sur  le  vaste  et  mou- 
vant empire  du  christianisme.  Un  dernier  effort, 
mais  le  plus  considérable,  lui  reste  à  faire  pour 
sa  complète  délivrance;  c'est  l'effort  qui,  en  bri- 
sant les  barrières  de  peuple  à  peuple,  de  religion 
à  religion,  ne  laissera  plus  d'autres  limites  à  sa 
puissance  que  les  limites  du  globe  terrestre.  C'est 
à  cette  délivrance  du  génie  de  la  liberté  humaine 
que  chacun  de  nous,  suivant  ses  facultés,  doit 
travailler  avec  ardeur.  C'est  une  nécessité  doré- 
navant que  toute  œuvre  soit  vaine,  qui  n'aura  pas 
pour  principe  et  pour  fin  la  liberté.  Que  le  légis- 
lateur, dont  la  parole  influe  sur  le  sort  des  po- 
pulations entières,  ait  sans  cesse  cette  vérité  pré- 
sente à  la  pensée  ;  que  le  philosophe  la  rappelle 
à  celui  qui  l'oublie;  que  le  poète  et  l'artiste  la 
fassent  chérir  dans  sa  forme  sensible,  en  la  parant 
d'une  beauté  toujours  nouvelle;  que  chacun  de 
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nous  eiilin,  même  le  plus  infime,  celui  dont  la 
tâche  ici-bas  se  borne  à  l'action  de  sa  volonté  sur 
soi-même,  n'estime  pas  son  affranchissement 
personnel  chose  indifférente  ou  de  peu  de  valeur 
dans  l'ensemble  du  mouvement  social. 

Nul  ne  sait  combien  pèse  son  existence  dans 
la  gravitation  du  monde  spirituel.  Dans  le  vaste 
mystère  où  se  meuvent  encore  les  destinées  de 
L'humanité,  qui  pourrait,  sans  une  apathie  cou- 
pable, se  considérer  comme  un  agent  inutile? 
Nul  ne  doit  refuser  son  obole  à  ce  rachat  de 
l'esclavage  moral,  à  cette  grande  œuvre  de  la 
rédemption  de  tous  par  tous,  dont  nous  entre- 
voyons, en  tressaillant  de  joie,  les  premiers 
signes/  et  qui  sera  l'accomplissement  de  la  loi, 
le  triomphe  pressenti,  prophétisé,  infaillible,  de 
la  liberté  humaine. 


NOTES 


NOTE  (a),  page  15. 

«11  ne  faut  point  chercher  des  raisons  pour  les 
sceptiques,  mais  des  remèdes,  »  dit  Spinoza. 

.MITE  {b),  page  16. 
Il  est  constaté  que  plus  l'organisation  se  com- 
plique et  se  perfectionne,  plus  elle  tend  aussi  à 
se  particulariser,  h  se  rendre  indépendante,  mais 
c'est  seulement  dans  l'espèce  humaine  que  l'é- 
mancipation de  l'individu  se  produit  complète- 
ment. L'organisme  de  l'homme  est  à  la  l'ois  le 
plus  compliqué  et  le  plus  un.  Sa  personnalité  est 
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l'expression  la  plus  haute  de  la  liberté.  Ces  re- 
marques s'appliquent  aussi  aux  différentes  classes 
de  la  société.  Plus  elles  sont  cultivées  ou  éman- 
cipées, plus  les  caractères  et  les  genres  de  vie  se 
distinguent.  Les  masses,  et  ce  mot  a  un  sens 
profond,  vivent  d'une  vie  que  son  infériorité  rend 
monotone  et  presque  identique  pour  tous. 

NOTE  (c),  page  16. 

Les  découvertes  des  naturalistes  modernes 
rapprochent,  on  le  sait,  les  existences  qui  sem- 
blaient les  plus  éloignées  et  comblent  les  inter- 
valles qui  séparaient,  en  apparence,  les  règnes 
et  les  espèce-. 

Les  sciences  suivent  ces  indications  et  y  assu- 
jettissent leurs  méthodes.  «  La  chimie,  dit  un 
savanl  contemporain,  M.  Littré,  l'orme  le  lien 
entre  la  nature  organique  et  la  nature  inorga- 
nique. La  biologie  dispute  l'étude  de  l'homme 
intellectuel  et  moral  â  la  métaphysique.  » 
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NOTE  (//t.  page  16. 

il  va  sans  dire  que  je  n'ai  en  vue  ici  que 
l'ordre  de  faits  qui  nous  est  connu,  sans  préjuger 
en  aucune  façon  ce  qui  est  possible,  dans  la 
durée  indéfinie,  à  des  forces  illimitées.  La  sup- 
position d'un  développement  supérieur,  d'une 
production  plus  parfaite  que  l'homme,  n'a  rien 
qui  hlesse  la  raison. 

NOTE  [e),  page  17. 

«  L'homme  est  le  sensorium  commune  de  la 
nature,  »  dit  Goethe. 

NOTE  (f),  page  18. 

«  Aucune  vertu,  disait  Aristote,  ne  peut  con- 
venir à  un  esclave.  »  Il  énonçait  ainsi  une  pro- 
fonde vérité  morale,  mais  il  n  en  sut  pas  tirer  la 
conséquence,  tant  l'opinion  et  la  coutume  ont  i\c 
pouvoir,  même  sur  les  libres  penseurs.  11  ne  sut 
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pas  ajouter  que  nul  homme  ne  devait  être  es- 
clave. 

NOTE  [g),  page  l25. 

«  Que  je  me  prenne  moi-même  pour  objet  de 
mes  observations,  que  je  dégage  et  que  j'isole 
mon  mol  pour  l'étudier,  saurai-je  jamais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  les  mystères  de  ma  propre  orga- 
nisation? Que  je  mette  dans  ce  travail  toute  mon 
ardeur   et   ma  persévérance,  en   serai-jc   plus 
avancé  sur  la  connaissance  de  moi-même  et  des 
autres?  Et  cependant  l'esprit,  entraîné  par  le 
charme  de  cette  étude,  s'y  enfonce  de  Lui-même 
déplus  en  plus  profondément.  Il  en  est  ainsi  du 
monde  extérieur.  Que  nous  n'ayons  aucune  no- 
tion certaine  ni  sur  son  commencement  ni  sur  sa 
lin;  que  les  objets  nous  échappent  quand  ils  sont 
loin,  parce  que  nous  ne  pouvons  les  circonscrire, 
quand  ils  sont  près,  parce  que  nous  ne  pouvons 
les  pénétrer  :  soit.   Mais  à  quelle  étendue  et  à 
quelle  profondeur    il    est  donné   à    l'esprit   de 
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l'homme  de  pouvoir  pénétrer  dans  ses  propres 
mystères  et  dons  ceux  de  la  nature,  c'est  ce  qu'il 
n'est  point  pwmis  de  décider  ni  de  chercher  à 
déterminer.  »  Goethe. 

NOTE  {h),  page  28. 
»  Tous  ces  sentiments,  de  faim,  de  soif,  de 
douleur,  ne  sont  autre  chose  que  de  certaines 
façons  confuses  de  penser,  qui  proviennent  et 
dépendent  de  l'union,  et  comme  du  mélange  de 
l'esprit  avec  le  corps.  »   Descartes,  Méditations. 

NOTE  (t),  page  30 
«  J'admets  un    parallélisme  parfait  entre   le 
système  astronomique  et  le  système  organique.» 

Bonnet. 

«  Ils  (les  solariens)  pensent  qu'il  existe  une 
merveilleuse  harmonie  entre  le  monde  céleste, 
le  monde  terrestre  et  le  monde  moral.  » 

Campakeli  \,  Cité  du  soleil. 
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NOTE  (j),  page  58. 

La  Bruyère  entrait  dans  le  sentiment  de  cette 
vérité  lorsqu'il  a  dit  :  «  La  vie  des  héros  a  enrichi 
l'histoire,  et  l'histoire  a  embelli  les  actions  des 
héros  :  ainsi  je  ne  sais  qui  sont  plus  redevables, 
ou  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire  à  ceux  qui  leur  en 
ont  fourni  une  si  noble  matière,  ou  ces  grands 
hommes  à  leurs  historiens.  » 

NOTE  (&),  page  38. 

.l'entends  ici  L'harmonie  vivante  fondée  sur  la 
justice  vraie,  et  non  pas  ce  qu'on  appelle  bien 
improprement,  dans  le  langage  officiel,  l'ordre 
public,  chose  morte  où  la  jouissance  égoïste  de 
quelques-uns  est  fondée  sur  la  compression  et 
l'inanition  du  plus  grand  nombre. 

NOTE  [l),  page  40. 
«  Le  but  de  la  vio,  c'est  la  vie  elle-même,  » 
dil  Goethe. 
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NOTE  (m),  page  46. 
«  L'organisme  humain  est  à  la  fois  le  plus 
souple,  le  plus  flexible,  comme  il  est  le  plus 
compliqué  et  le  plus  un.  Cette  souplesse  est,  si 
l'on  nous  passe  la  comparaison,  une  sorte  de 
liberté  vitale  auxiliaire  de  la  liberté  morale,  et 
comme  une  condition  de  son  exercice.  » 

L.  Peisse,  Xote  aux  œuvres  de  Cabanis 

NOTE  (n),  page  46. 
«  L'excitation  que  le  sang  artériel,  affluant  au 
cerveau,  apporte  et  entretient  dans  son  orga- 
nisme est  une  condition  nécessaire  à  l'activité  de 
l'âme.  La  conséquence  en  est  que  la  perte  du 
sang  amène  l'évanouissement  et  la  suspension 
des  fonctions  intellectuelles.  La  qualité  même  du 
sang  modifie  l'état  du  cerveau.  Le  moindre 
changement  dans  la  nourriture  produit  des  va- 
riations dans  les  manifestations  de  l'âme.  » 

Muller,  Physiologie  de  l'homme. 
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NOTE  (o),  page  46. 

Si  Pascal  avait  dit  juste  en  affirmant  que 
la  maladie  est  l'état  normal  du  chrétien,  il  aurait 
par  cela  seul  condamné  la  doctrine  chrétienne. 
Mais  il  a  exagéré  encore  l'exagération  des  plus 
austères. Comment,  même  au  point  de  vue  le  plus 
spiritualiste,  un  état  d'inaction  forcée  serait-il 
l'état  normal  de  l'homme,  condamné  an  travail, 
disent  les  Ecritures?  Et  pourtant  Bossuet,  lui 
aussi,  est  conduit  par  la  logique  à  dire  dans  son 
Traité  de  la  Concupiscence  :  «  Je  ne  m'étonne  pas 
si  un  saint  Bernard  craignait  la  santé  parfaite 
dans  ses  religieux  ;  il  savait  où  elle  nous  mène.  » 

NOTE    (/>),  |>agx-  57). 

On  objectera  que  l'équitation,  la  natation, 
L'escrime,  enfin  tous  les  exercices  improductifs, 
ne  sont  qu'à  l'usage  du  très-petit  nombre  de  ces 
favorisés  du  sorl  qui  possèdent  les  richesses  et  le 
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loisir.  Pans  un  étal  social  plus  conforme  à  la  jus- 
tici  ,  lorsque  la  liberté, une  liberté  vraie,  sera  de- 
venue la  hase  des  sociétés,  ce  qui  est  aujourd'hui 
une  règle  exceptionnelle,  un  conseil  aux  privi- 
légiés, sera  heureusement  applicable  à  tous. 

NOTE  (ç),   page  5ô. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'entrer  dans  plus  de 
détails,  mais  qu'on  songe  à  cet  usage  absurde, 
d'employer  presque  exclusivement  la  main 
droite;  à  cette  négligence  qui  fait  tant  de  vues 
louches,  etc.,  etc. 

NOTE  (r),  page  54. 

La  sélection  naturelle  qui  dans  les  règnes  in- 
férieurs produit,  selon  la  théorie  de  M.  Darwin, 
la  variété  et  l'amélioration  des  espèces  végétales  H 
animales,  semble,  dans  la  civilisation,  remplacée 
par  uns  sélection  sociale  (\u\,  tout  an  rebours  de  la 
nature,  en  ne  se  préoccupant  que  de  convenance 
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factices,  en  les  créant  en  quelque  sorte,  unit  les 
individus  les  mieux  faits  pour  dégrader  et  enlai- 
dir, eu  y  perpétuant  leurs  vices  physiques  et 
moraux,  la  race  humaine. 

NOTE  (s),  page  54. 

«  La  manière  de  vivre  agit  puissamment  sur  le 
cours  des  générations,  en  modifiant  la  forme 
humaine  jusque  dans  sa  structure  osseuse. 

«  Une  habitation  élégante  et  commode,  des 
habitudes  de  propreté,  un  vêtement  confortable, 
le  grand  air  dans  la  mesure  exacte  qu'exige  la 
santé  (Contribuent  avec  l'alimentation  à  accroître 
l'élégance  d'une  race.  » 

Vestiges  de  l'Histoire  naturelle  de  lu  création. 

NOTE  il),  page  55. 

«  Cette  composition  et  cette  structure  si  déli- 
cate et  si  variée  du  corps  humain  en  a  l'ait  une 
sorte  d'instrument  de  musique  d'un  travail  uil'li- 


NOTES.  290 

eile  et  exquis,  et  qui  perd  aisément  son  harmo- 
nie. Ainsi,  c'est  avec  beaucoup  de  raison  que 
les  poètes  réunissent  dans  Apollon  l'art  de  la 
musique  et  celui  de  la  médecine,  attendu  que  !e 
génie  de  ces  deux  arts  est  presque  semblable,  et 
que  l'office  du  médecin  consiste  proprement  à 
monter  et  à  toucher  la  lyre  du  corps  humain,  de 
manière  qu'elle  ne  rende  que  des  sons  doux  el 
harmonieux.  »  Bacon. 

NOTE  tu),  page  55. 
«  Ce  serait  une  triste  république  qu'une  répu- 
blique de  béats,  qui  auraient  mis  tout  leur  bon- 
heur dans  la  contemplation  d'une  autre  vie,  et 
s'entretiendraient  dans  la  haine  de  celle-ci .  Où 
serait  le  levier  avec  lequel  on  ferait  mouvoir  de 
tels  hommes?  » 

Beccaria,  Des  Délits  et  des  Peines. 

NOTE  (i>),  page  64. 
«   L'ennemi  qui  n'est  qu'abattu  peut  encore 
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se  relever:  mais  relui  qui  s'est  réconcilié  est  vé- 

ritablemen!  vaincu.»  Schiller. 

NOTE  i./i.  page  65. 

«  D'une  grande  clarté  qui  était  en  mon  enten- 
dement a  suivi  une  grande  inclination  en  ma 
volonté.  »  Descartes,  Méditations. 

NOTE  (y),  page  65. 

«Les  hommes  mêmes  ne  sont  malheureux  que 
faute  de  la  connaître  (la  vérité)  d'une  connais- 
sance aussi  distincte  que  le  sentiment  de  leurs 
passions  est  vif  et  pressant.  » 

Donald,  Législation  primitive. 

NOTE  (*).  page  71. 

On  a  vu  quelquefois  confondre  la  liberté  avec 
l'indifférence  dans  le  choix  les  motifs  qui  nous 
font  agir.  Descartes  réfute  admirablement  celle 
erreur  :  a  Cette  indifférence,  »  dit-il    dans  ses 
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Méditations,  «  fait  plutôt  paraître  un  défaut  dans 
la  connaissance  qu'une  perfection  dans  la  vo- 
lonté, car,  si  je  connaissais  toujours  clairement 
ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais  ja- 
mais en  peine  de  délibérer  quel  jugement  et  quel 
choix  je  devrais  faire;  et  ainsi  je  serais  entière- 
ment libre,  sans  jamais  être  indifférent.  » 

«  La  liberté  absolue  ne  peut  faire  le  mal,  la 
libertà  assoluta  non  pua  il  maie,  »  écrit  Gioberti. 
Del  Rinnovamento  civile  d'Italia. 

Les  théologiens  expriment  la  même  idée  lors- 
qu'ils affirment  que  Dieu,  souverainement  libre, 
ne  peut  pas  néanmoins  vouloir  le  mal. 

NOTE  {aa),  page  93. 

«  L'éclat  des  étoiles  nous  réjouit  et  nous  in- 
spire, écrit  Alexandre  de  Ilumboldt  à  Varnhagen, 
cl  cependant  tout  se  meut  à  la  voûte  du  ciel  en 
combes  mathématiques.  » 
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NOTE  [ab),  page  94 

M.  de  Humboldl  caractérise  ces  rapports  par 
le  terme  expressif  à' individualité  géographique. 

NOTE   [où),  page  95. 

«  Pour  le  poëte,  pour  le  philosophe,  pour  le 
saint,  toutes  les  choses  sont  utiles  et  sacrées, 
tous  les  événements  profitables,  tous  les  jours 
saints,  tous  les  hommes  divins.  » 

Emerson,  Essais. 

NOTE  {ad),  page  99. 

On  se  rappelle  la  belle  expression  du  songe 
de  Colomb.  La  voix  inconnue  lui  dit  qu'il  est 
choisi  par  Dieu  pour  délivrer  l'Océan  :  De  los 
atamientos  de  la  mar  Oceana,  que  estaban  cer- 
radds  cou  atteints  tan  fnertes,  te  diô  las  llaves. 

NOTE  iac),   page   101. 

«  La  loi  qui  défend  de  iiici   les  animaux  f»st 
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fondée  bien  plus  sur  une  vaine  superstition  et 
une  pitié  de  femme  qnn  sur  la  saine  raison.  » 

Spinoza. 

NOTE  [af),  page  102. 
Il  est  à  désirer  que  la  loi  prenne  les  animaux 
sous  sa  protection,  et  que  des  hommes  bienfai- 
sants revendiquent  leurs  droits.  Ce  vœu  est  pré- 
maturé, je  le  sais;  il  le  sera,  tant  que  nous  ver- 
rons une  portion  considérable  de  la  race  humaine 
traitée  comme  la  brute  et  considérée  non  comme 
personne,  mais  comme  cliose,  non  comme  a -eut 
libre,  mais  comme  instrument  aveugle. 

NOTE  [ag),  page  107. 
«  L'homme,  dit  l'abbé  Lacordaire,  a  accumulé 
contre  sa  compagne  tout  ce  qu'il  a  pu  imaginer 
de  duretés  et  d'incapacités.  11  en  a  fait  une  cap- 
tive; il  la  couverte  d'un  voile  et  cachée  à  l'en- 
droit le  plus  secFel  de  sa  maison  comme  une  di- 
vinité malfaisante  <>u  une  esclave  suspecte;  il  lui 
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a  raccourci  les  pieds  dès  l'enfance,  afin  de  la 
rendre  incapable  de  marcher  et  de  porter  son 
cœur  où  elle  voudrait;  il  l'a  attachée  aux  travaux 
les  plus  pénibles  comme  une  servante;  il  lui  a 
refusé  l'instruction  et  les  plaisirs  de  l'esprit. 

«  On  l'a  prise  en  mariage,  sous  la  forme  d'un 
achat  et  d'une  vente;  on  l'a  déclarée  incapable 
de  succéder  à  son  père  et  à  sa  mère,  incapable 
de  tester,  incapable  d'exercer  la  tutelle  sur  ses 
propres  enfants,  et  retournant  elle-même  en  tu- 
telle à  la  dissolution  du  mariage  par  la  mort.  La 
lecture  des  diverses  législations  païennes  est  une 
révélation  perpétuelle  de  son  ignominie,  et  plus 
d'une,  poussant  la  défiance  jusqu'à  l'extrême 
barbarie,  l'a  contrainte  de  suivre  le  cadavre  de 
son  mari  et  de  s'ensevelir  dans  son  bûcher,  a(in, 
remarque  le  jurisconsulte,  que  la  vie  du  mari  soit 
en  sûreté.  » 

NOTE  (ah),   page  100. 
En  effet,  les  animaux,  qui  ne  sont  pas  libres, 
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ne  sont  nullement  curieux  d'apprendre  ce  que 
l'instinct  ne  leur  enseigne  pas.  Le  castor  ne  s'in- 
quiète point  des  procédés  par  lesquels  l'abeille 
fabrique  le  miel;  la  fourmi  ne  demande  point  à 
l'oiseau  comment  il  bâtit  son  nid. 

NOTE  [ai),  page  111. 
Chez  un  peuple  scytbe,  il  était  d'usage  que 
celui  qui  voulait  épouser  une  fille  se  battît  aupa- 
ravant avec  elle.  Si  la  fille  était  la  plus  forte,  elle 
emmenait  son  époux  captif  et  demeurait  maî- 
tresse dans  le  ménage. 

NOTE  (aj),  page  112. 
Un  des  signes  sensibles  de  l'infériorité  de  la 
femme,  c'est  qu'elle  perd  son  nom,  c'est-à-dire 
sa  personnalité,  en  se  mariant.  Il  y  a  toute  une 
révélation  dans  cette  coulume.  Chez  les  Romains, 
la  femme  conservait  son  nom  de  fille.  En  Suisse 
et  dans  quelques  autres  pays,  presquepartout  dans 
lardasse  industrielle  où  la  femme  est  active  et  se 
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rend  utile,  ie  mari  ajoute  le  nom  de  sa  femme  au 
sien,  composant  ainsi  un  nom  double  pour  rendre 
sensible  leur  vie  à  deux. 

NOTE  (al;),  page  114. 

«  Il  arrivera,  je  le  crois,  une  époque  quel- 
conque où  des  législateurs  philosophes  donne- 
ront une  attention  sérieuse  à  l'éducation  que  les 
femmes  doivent  recevoir,  aux  lois  civiles  qui  les 
protègent,  aux  devoirs  qu'il  faut  leur  imposer, 
au  bonheur  qui  peut  leur  être  garanti;  mais, 
dans  l'état  actuel,  elles  ne  sont,  pour  la  plupart, 
ni  dans  l'ordre  de  la  nature  ni  dans  l'ordre  de 
la  société.  Ce  qui  réussit  aux  unes  perd  les  autres; 
les  qualités  leur  nuisent  quelquefois,  quelque- 
fois les  défauts  leur  servent;  tantôt  elles  sont 
tout,  tantôt  elles  ne  sont  rien.  Leur  destinée  res- 
semble, à  quelques  égards,  à  celle  des  affranchis 
elie/.  1rs  empereurs  :  si  elles  veulent  acquérir  de 
l'ascendant,  on  leur  fait  un  crime  d'un   pouvoir 
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que  les  lois  ne  leur  ont  pas  donné;  si  elles  restent 
esclaves,  on  opprime  leur  destinée.  » 

Madame  de  Staël,  De  la  Littérature  consi- 
dérée dans  ses  rapjiorts  avec  les  insti- 
tutions sociales. 

NOTE  [al),  page   115. 

Il  est  curieux  de  voir,  et  je  le  note  en  pas- 
sant, quoique  cela  n'ait  pas  de  rapport  direct  à 
ce  qui  suit,  comment  Bossuet  lui-même  (Traite 
de  la  Concupiscence)  se  trouve  mal  à  l'aise  dans 
l'explication  de  ce  dogme.  La  solidité  de  ce  grand 
esprit  est  comme  étonnée,  se  relâche  un  mo- 
ment jusqu'à  former  une  conjecture  pleine  de 
condescendance  pour  la  faiblesse  du  cœur  hu- 
main :  «  (Jui  sait,  dit  le  sublime  docteur,  si  le 
dessein  de  sa  sagesse  (de  Dieu  i  n'était  pas  de  faire 
un  jour  goûter  à  nos  premiers  parents  ce  fruit, 
et  de  leur  en  donner  la  jouissance  après  avoir, 
durant  quelque  temps,  éprouvé  leur  fidélité?  » 
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NOTE  {am),  page  130. 

M.  de  Ronald  confond  dans  un  même  ana- 
thème,  dans  un  même  mépris,  le  divorce  et  la 
démocratie,  dont  il  montre  l'étroite  liaison  histo- 
rique et  rationnelle.  Acceptons  ce  fait.  Nous 
sommes  en  pleine  démocratie;  demander  le  di- 
vorce c'est  donc  demander  une  conséquence  de 
notre  état  social. 

NOTE  [an),  page  147. 

«  In  des  phénomènes  qui  peuvent  servir  ;'i 
prouver  ce  commerce  réciproque,  cette  commu- 
nauté de  mouvements  vitaux  qui  sont  entre  In 
mère  et-  le  fœtus,  ce  sont  les  enfants  acéphales, 
c'est-à-dire  ceux  qui  naissent  sans  crâne  et  sans 
cerveau.  Ils  meurent  dès  leur  naissance  parce 
que  ces  parties  sont  essentielles  et  nécessaires 
a  l'homme,  qui  vit  de  sa  propre  vie;  le  fœtus  vit. 
s;ms  elles  parce  qu'il  doit  ;'i  la  mère  une  partie 
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île  la  force  qui  l'anime  et  qui  supplée  aux  or- 
ganes qui  lui  manquent.  » 

Roussel,  Système  physique  et  moral 
de  la  femme. 

iNOTK  (ao),page  147. 

Campanella,  dans  sa  Cité  du  soleil,  veut  que 
l'homme,  «  avant  de  se  livrer  à  l'union  sexuelle, 
soit  pur  de  toutes  mauvaises  actions  et  réconcilié 
avec  Dieu.  » 

«  En  Laeédémone  et  autres  bonnes  polices,  dit 
Charron  {De  la  Sayesse),  il  y  avait  punition  et 
amende  contre  les  parents  quand  leurs  enfants 
étaient  mal  complexionnés.  » 

NOTE  {ap),  page  148. 

Ce  sont  les  termes  habituels  des  théologiens 
chrétiens.  On  voit  qu'ils  consentent  comme  à 
regret  au  mariage.  !-<■  quatrième  concile  de  Car- 
tilage veut  que  les  nouveaux  mariés  gardent  la 
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continence  la  première  nuit  des  noces,  par  res- 
pect pour  la  bénédiction  nuptiale. 

Bossuet  lui-même,  si  garanti  par  son  esprit 
robuste  et  sain  de  tonte  exagération,  s'exprime 
ainsi  dans  son  Traité  de  la  Concupiscence  :  «  0 
Dieu!  qui,  par  un  juste  jugement,  avez  livré 
la  nature  humaine  coupable  à  ce  principe  d'in- 
continence, vous  y  avez  préparé  un  remède  dans 
l'amour  conjugal  ;  mais  ce  remède  l'ait  voir  encore 
la  grandeur  du  mal,  puisqu'il  se  mêle  tant  d'excès 
dans  l'usage  de  ce  sacré  remède.  »  On  comprend 
la  fatale  influence  d'une  telle  conception  donnée 
pour  base  à  l'institution  qui  contribue  le  plus  di- 
rectement au  bonheur  età  la  dignité  de  l'homme. 


',-■ 


NOÎE  (aq),  page  KM. 

Un  prêtre  illustre  me  disait  un  jour  (pic  dans 
les  cas  les  plus  désespérés,  lorsqu'il  avait  vaine- 
ment tenté  de  faire  vibrer  une  corde  quelconque 
dans  h  cœur  d'un  criminel,  il  lui  rappelait  sa 
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mère  vivante  ou  morte,  et  qu'à  ce  souvenir  il 
était  rare  de  ne  pas  surprendre  une  émotion  dans 
les  âmes  les  plus  endurcies,  sur  les  visages  les 
plus  impassibles. 

NOTE  [ar),  page  162. 

Il  arrive,  dans  les  Etats  autrichiens  par  exem- 
ple, qu'un  Etat  se  compose  de  plusieurs  peuples 
de  races  et  de  langues  diverses.  Mais  ce  sont  là 
des  Etats  inorganiques,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qui  ne  tiennent  que  par  des  liens  artificiels, 
toujours  prêts  à  se  rompre. 

NOTE  (as),  page  163. 

«  Les  objets  de  l'institution  et  du  maintien  de 
tout  _'iuvernement  doivent  être  d'assurer  l'exis- 
i'  oce  du  corps  politique  de  l'Etat,  de  le  protéger 
et  de  donner  aux  individus  qui  le  composent  la 
faculté  de  jouir  de  leurs  droits  naturels  et  des 
autres  biens  que  l'auteur  de  toute  existence  a 
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répandus  sur  les  hommes;  et  toutes  les  fois  que 
ces  grands  objets  du  gouvernement  ne  sont  pas 
remplis,  le  peuple  a  le  droit  de  le  changer  par  un 
acte  de  la  volonté  commune  et  de  prendre  les 
mesures  qui  lui  paraissent  nécessaires  pour  pro- 
curer sa  sûreté  et  son  bonheur.  » 

Préambule  de  la  Constitution  de  Pensylvanie. 

NOTE  [al),  page  164. 

La  volonté  du  législateur  subie  comme  loi  par 
les  peuples  enfants  (acte  de  servitude),  la  loi 
reconnue  et  acceptée  par  tous  comme  vérité  { acte 
de  liberté  )  ;  tel  est,  en  deux  mots,  le  caractère 
différentiel  des  temps  d'ignorance  ou  de  civilisa- 
tion véritable. 

NOTE  (au),  page  170. 

«  J'ai  remarqué  une  chose  singulière,  c'est 
qu'il  n'y  a  guère  de  maxime  de  morale  dont  on 
ne  lit  un  aphorisme  de  médecine,  et  réciproque- 
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ment,  peu  d'aphorismes  de  médecine  dont  on 
ne  fit  une  maxime  de  morale.  »  Diderot. 

NOTE  {av),  page  170. 

«  Partout  l'étude  de  la  physique  a  précédé  le 
règne  des  lumières  et  de  la  sagesse.  La  connais- 
sance des  lois  de  la  nature  porte  des  coups  mor- 
tels aux  opinions  superstitieuses,  prépare  l'extir- 
pation des  erreurs,  et  fraye  la  route  delà  vérité. 
Le  créateur  de  la  philosophie  moderne,  l'immor- 
tel Bacon,  qui,  hrisant  le  sceptre  de  l'école,  et 
du  milieu  des  fausses  clartés  de  son  siècle,  pré- 
venant, par  une  espèce  de  révélation,  toutes  les 
conquêtes  de  l'esprit  humain,  s'était  élancé  dans 
l'avenir  pour  y  diriger  notre  marche  et  régler 
d'avance  tous  nos  pas,  nous  offre  sans  cesse  le 
génie  des  sciences  naturelles  comme  la  vraie  co- 
lonne lumineuse,  »  etc. 

Mirabeau,  Travail  sa)-  l'Education  publique, 

18 
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NOTE  (ax),  page  170. 

Indiquons  un  principe  d'analogie  propre  à 
l'aire  réfléchir  :  de  même  que  l'organisme  de 
la  matière  se  perfectionne  en  se  compliquant, 
ainsi  les  gouvernements  qu'on  appelle  constitu- 
tionnels, parlementaires,  etc.,  reconnus  supé- 
rieurs aux  autres,  sont  les  moins  simples,  les  plus 
savamment  combinés,  au  moyen  d'une  foule 
d'agents  ou  organes  dont  se  passent  les  gouver- 
nements despotiques. 

NOTE  {ay),  page  171. 

«  Qui  a  l'ait  les  partages  de  la  terre,  si  ce  n'est 
la  forcé?  Toute  l'occupation  de  la  justice  est  à 
maintenir  les  lois  de  la  violence.  » 

Y  \l  VEHARGI  l>. 

NOTE  [a%),  page  172. 
Les  Étals-Unis  d'Aniéiique  font  exception.  Ils 
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ont  commencé  sous  de  plus  heureux  auspices. 
L'acte  il' indépendance  est  peut-être  le  plus  beau 
monument  de  la  raison  humaine.  «  La  révolu- 
tion, aux  Etats-Unis,  dit  M.  de  Tocqueville,  a 
été  produite  par  un  goût  mûr  et  réfléchi  pour  la 
liberté,  et  non  par  un  instinct  vague  et  indéfini 
d'indépendance.  Elle  ne  s'est  point  appuyée  sur 
des  passions  de  désordre,  mais  au  contraire 
elle  a  marché  avec  l'amour  de  l'ordre  et  de  la 
légalité.  » 

NOTE  (ba),  page  172. 

«  Ne  sait-on  pas  que  tout  rapport,  tout  désor- 
dre même,  pourvu  qu'il  soit  constant,  nous  pa- 
raît une  harmonie?  »  Buffon. 

.NOTE  (bb),  page  174. 

«  Et  il  s'établira  de  peuple  à  peuple  un  équi- 
libre de  force  qui,  les  contenant  tous  dans  l'exer- 
cice de  leurs  droits  réciproques,  fera  cesser  leurs 
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barbares  usages  de  guerre  et  soumettra  à  des 
voies  civiles  le  jugement  de  leurs  contesta- 
tions. »  Volney. 

NOTE  (bc),  page  174. 
a  A  mesure  que  s'élargit  la  base  de  la  civili- 
sation, la  stabilité  en  devient  plus  grande.  » 
E.  Littré,  De  la  Philosophie  positive. 

NOTE  [bd),  page  175. 
«  Enlin  la  guerre  perpétuelle  dans  les  pre- 
miers âges,  puis  organisée  pour  un  but  vraiment 
social  dans  la  dernière  partie  du  polythéisme, 
diminuant  notablement  sous  le  règne  du  mono- 
théisme, présente,  à  l'approche  de  la  domination 
des  notions  positives,  une  nouvelle  et  plus  grande 
diminution.  » 

E.  Littré,  De  la  Philosophie  positive. 

NOTE  (be),  page  175. 
<(  Les    hommes    commencent   à    vo;r    qu'ils 
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peuvent  avec  profit  exercer  toute  leur  activité 
sur  de?  objets  légitimes;  par  exemple,  en  sur- 
montant les  difficultés  naturelles  de  leur  passage 
dans  la  vie,  ou  en  faisant  preuve  dune  géné- 
reuse émulation  dans  une  ligne  de  devoirs  pro- 
fitables à  eux-mêmes  et  à  leurs  semblables. 
Ainsi,  la  lutte  finit  par  se  circonscrire  dans  un 
cercle  relativement  plus  étroit,  etc.,  etc. 

(Vestiges  de  l'Histoire  naturelle  de  la 
création*. 

NOTE  {bf),  page  I75. 

Le  génie  le  plus  aftirmatif  des  temps  moder- 
nes, M.  de  Maistre,  s'arrête  et  recule  consterné 
devant  ce  qu'il  appelle  la  grande  extravagance 
humaine.  11  dit  que,  l'homme  étant  donné  avec 
sa  raison,  ses  sentiments,  ses  affections,  iln'y 
a  pas  moyen  d'expliquer  comment  la  guerre  est 
possible  humainement.  11  se  demande  pourquoi 
les  nations  n'ont  pu  s'élever  à  létal  social  comme 

IX. 
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les  particuliers,  pourquoi  il  ne  s'est  pus  formé 
une  société  générale  pour  terminer  les  querelles 
des  nations,  comme  il  s'est  formé  une  société 
nationale  pour  terminer  les  querelles  des  indivi- 
dus, observant  avec  sagacité  que  toutes  les  rai- 
sons imaginables  pour  établir  que  cette  société 
des  nations  est  impossible  militeront  de  même 
contre  la  société  des  individus.  Il  décrit,  en 
des  pages  d'une  grande  éloquence,  les  terribles 
fatalités  de  la  guerre,  et  alors,  par  un  trait  d'une 
audace  que  je  n'hésite  pas  à  qualifier  d'impie, 
par  cela  môme  qu'elle  lui  parait  monstrueuse  il 
la  déclare  divine;  il  affirme  que  rien  dans  ce 
monde  ne  dépend  plus  immédiatement  de  Dieu 
que  la-guerre;  <péil  a  restreint  sur  cet  article  le 
pouvoir  naturel  de  l'homme,  et  qu'il  aime  à  s'ap- 
peler le  Dieu  des  armées.  El  comme  s'il  pressen- 
tait qu'il  va  soulever  le  sentiment  général  par 
cette  proposition  effroyable,  il  y  insiste,  et  éta- 
blit avec  une  persistance  d'aberration   inouïe, 
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que  la  guerre  est  divine  dans  ta  gloire  mysté- 
rieuse qui  l 'environne,  divine  dans  la  protection 
accordée  aux  grands  capitaines,  divine  par  la 
manière  dont  elle  se  déclare,  divine  encore 
dans  ses  résultats  et  par  l'indéfinissable  force  qui 
en  fait  le  succès,  etc.,  etc.  Pour  me  servir  de  sou 
expression,  voilà  qui  étonne  ïétonnemenl  même! 
Quel  sujet  de  méditation,  pour  nous  qui  considé- 
rons la  guerre  comme  un  fléau,  un  reste  de 
barbarie,  destiné  à  céder  peu  à  peu  devant  la 
civilisation  nouvelle,  que  de  voir  un  tel  esprit 
renoncer  à  La  justifier  humainement,  et  se  réfu- 
gier éperdu  dans  la  volonté  de  Dieu,  cet  asile 
de  l'ignorance,  comme  l'a  dit  Spinoza! 

.       NOTE  [bg),  page  177. 

Remarquons  encore  au  passage  combien  aux 
découvertes  industrielles  ou  scientifiques  se  rat- 
tachent promptement  des  effets  moi  aux.  L'im- 
primerie, la  boussole,  la  vapeur,  etc.,  ne  servent- 


320  NOTES, 

elles  point  la  liberté,  la  morale,  en  étendant  leur 
domaine?  D'où  vient  donc  ce  déchaînement  des 
prétendus  spiritualistes  contre  le  matérialisme 
supposé  des  intérêts  industriels,  comme  si  tous 
les  progrès  de  l'industrie  n'avaient  pas  pour  fin 
d'établir  de  plus  en  plus  la  suprématie  delà  force 


intellectuelle  sur  la  force  corporelle 


NOTE  ihh),  page  178. 

«  Il  est  nécessaire  que  les  officiers  s'occupent 
avec  un  soin  particulier  d'inspirer  aux  soldats  la 
confiance;  sans  ce  lien  intime  on  ne  peut  compter 
sur  rien.  »  Mahmont. 

NOTE  (M),  page  170. 

«  On  peut  aussi  l'employer  (le  soldat)  à  des 
travaux  publics  importants,  associer  comme  ré- 
compense l'histoire  des  régiments  aux  créations 
qu'ils  auront  exécutées,  en  leur  donnant  leur 
nom.  »  Marmont. 
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NOTE  (bj),  page  180. 

«  Pense-t-on  que,  telle  qu'elle  est  constituée, 
l'armée  soit  tout  ce  qu'elle  peut,  tout  ce  qu'elle 
doit  être?  Pense-t-on  qu'arracher  violemment 
tous  les  ans  à  leurs  familles  et  à  leurs  travaux 
quarante  mille  hommes  laborieux,  choisis  parmi 
les  plus  robustes  et  les  mieux  faits,  pour  les  rompre 
péniblement  à  l'habitude  du  désœuvrement  et  les 
envoyer  se  corrompre  d'esprit  et  de  corps  dans 
les  faubourgs  des  villes,  tout  cela  dans  l'éventua- 
lité de  guerres  qui  deviennent  chaque  année 
moins  possibles,  pense-t-on  que  ce  soit  là  le  der- 
nier mot  de  la  civilisation'.' 

Emile  de  Girahdin,  De  l'Instruction  publique. 

NOTE  [bk),  page  182. 
«  Il  n'est  point  de  destinée  plus  malheureuse, 
plus  affligeante,  plus  accablante,  que  d'être  ré- 
duit par  le  sort  à  passer  les  jours  dans  un  travail 
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perpétuel;  c'est  vivre  dans  la  condition  d'un 
pauvre  esclave  qui  paye  de  son  repos  et  de  su  li- 
berté le  petit  et  court  plaisir  de  respirer  en  se 
connaissant  misérable.  Hélas!  c'est  néanmoins 
presque  partout  le  destin  de  1  ouvrier.  » 

Th.  Morïis. 

>OTK  (bl),  pyg,.  183. 

«  Cependant  ces  pauvres  travailleurs  vivent  si 
pitoyablement;  leur  nourriture,  maigre,  sècbe, 
mal  préparée  et  de  mauvais  suc,  sans  parler  des 
autres  besoins,  tout  cela,  dis-je,  les  rend  si  misé- 
rables, que  la  condition  des  bêles  de  charge  et  de 
voiture  paraît  plus  heureuse  que  ia  leur;  car  en  lin 
ces  bêtes  ne  portent  ni  ne  traînent  pas  toujours; 
ou  ménage  leurs  forces,  on  a  grand  soin  de  les 
faire  reposer;  d'ailleurs,  leur  nourriture  n'est 
guère  moins  bonne  que  celle  des  bas  artisans;  les 
animaux  brutes  savourent  même  plus  agréable- 
ment leur  mangeaille;  et,  déplus,  l'enfer  et  la  briî- 
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lure  éternelle  ne  les  inquiètent  point.  Mais,  pour 
les  ouvriers  du  bas  étage,  pour  peu  qu'ils  soient 
capablesde  réflexion,  chose  très-rare,  ils  doivent 
mourir  tous  les  jours  de  se  voir,  par  leur  cruelle 
destinée,  attachés  à  une  chaîne  de  fatigue  qui 
leur  fournit  à  peine  pour  le  présent  de  quoi  ne 
pas  périr  de  faim;  et  lorsqu'ils  pensent  que  ce 
travail  stérile  et  infructueux  les  conduit  droit  à 
une  vieillesse  infirme  et  dénuée  de  tout,  une  pré- 
voyance si  bien  fondée  est  un  ver  qui  les  ronge 
et  qui  ne  leur  donne  point  de  relâche.  Je  dis  pré- 
voyance bien  fondée,  car  cet  artisan  gagne  un  sa- 
laire si  petit  que  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  de 
pouvoir  se  soutenir  depuis  l'aurore  jusqu'au  soleil 
couché.  Gomment  donc  pourrait-il  trouver  du 
reste  et  mettre  charpie  jour  quelque  chose  à  part, 
pour  s'en  servir  quand  le  temps  lui  aura  blanchi 
la  tète  et  affaibli  le  corps?  o 

Tu.  Mords,  Idée  d'une  république  heureuse. 
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iNOTE  (bm),  page  18(3 

,«  Aujourd'hui  celui  qui  osera  être  bon  sera 
certain  d'être  grand.  »   •'  Disraeli. 

.NOTE  (bn),  page  190. 
«  Or  le  temps  changeant  naturellement  les 
choses  en  pis,  si  l'homme,  par  sa  prudence  et 
son  activité,  ne  s'efforce  point  de  les  changer  en 
mieux,  quand  verra-l-il  la  lin  de  ses  maux? 

Bacon. 

iNOÏK  {bo),  Klge  190. 

En  1848,  sous  le  gouvernement  du  général 
Cavaighac,  un  décret  avait  institué  des  commis- 
sions d'hygiène  publique  dans  les  chefs-Keux  de 
département  et  d'arrondissement;  mais  on  avait 
omis  d'appeler  les  femmes  dans  ces  commissions, 
qui  d'ailleurs  n'entrèrent  point  en  fonctions. 
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.NOTE  (bp),  page  195. 

«  Tant  que  les  masses  ont  manqué  de  lumières 
•  >n  de  civilisation  et  que  les  craintes  pour  la  vie 
et  la  propriété  ont  été  vivement  surexcitées,  on 
traita  toujours  sévèrement  les  malfaiteurs.  Mais 
dès  que  l'ordre  triomphe  partout  et  que  la  rai- 
son  domine,  les  hommes  commencent  à  aperce- 
voir la  véritable  situation  des  criminels,  c'esl-à- 
ilire  qu'une  grande  partie  sont  victimes  des  faus- 
ses conditions  sociales,  tandis  que  les  autres  ne 
sont  entraînés  vers  l'erreur  que  par  les  inclina- 
tions dont  ils  ont  malheureusement  hérité  de  la 
nature.  » 

(Vestiges  de  l'Histoire  naturelle  delà  création.) 

NOTE  (bq),  page  lu:.. 

«  Les  successions  multiplient,  pour  les  hommes 
faibles,  les  difficultés  morales.  »       Skmncoui!. 
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NOTE  (br),  page  196. 
«  Maintenant  l'abolition  de  la  peine  de  mort  est 
réclamée  avec  cette  sorte  d'unanimité  qui  ne  peut 
tarder  de  triompher,  parce  que  c'est  l'unanimité 
des  hommes  qui  ont  la  pensée  sympathique  de  ce 
siècle.  »  Ballanchk. 

NOTE  {bs),  page  197. 

«  11  arrive  au  spectateur  du  supplice  la  même 
chose  qu'au  spectateur  d'un  drame;  et  comme 
l'avare  retourne  à  son  coffre,  l'homme  violent  et 
injuste  retourne  à  ses  injustices.  »       Beccahia. 

NOTE  [bt),  page  200. 

«  La  peine  capitale  ne  peut  être  tolérée  dans 
l'organisation  sociale  qui  va  naître.  Je  n'en  don- 
nerai que  deux  raisons.  Tous  les  citoyens  devant 
être  appelés  à  coopérer  aux  jugements  criminels, 
vous  ne  pourrez  éviter  que  quelques-uns  de  ceux 
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qui   seront  obligés  de  remplir  ces  redoutables 
Ponctions  n'aient,  avec  le  développement  des  opi- 
nions actuelles,  une  répugnance  invincible  à  pro- 
noncer le  sinistre  arrêt  qui  va  priver  de  la  vie  un 
de  leurs  semblables,  et  le  jeter  ainsi  tout  à  coup 
en  la  présence  de  Dieu;  vous  ne  pouvez  éviter  que 
quelques-uns  de  ces  citoyens,  d'une  haute  con- 
science ou  d'une  conscience  timorée,  secouent, 
comme  on  est  disposé  à  le  faire,  le  joug  de  l'auto- 
rité, et,  se  croyant  ainsi  le  droit  d'examiner  les 
limites  du  pouvoir  de  la  société,  lui  refusent  ou 
lui   constituent  celui  d'ôter  irrévocablement  le 
repentir  au  coupable,  et  peut-être,  chose  affreuse 
à  penser!  la  persévérance  à  l'innocent,  car  c'est 
une  grande  dégradation  pour  un  innocent  con- 
damné que  de  nier  la  justice.  Il  est  évident  que  le 
juré  qui  ne  voudra  pas  appliquer  la  peine  de  mort 
dans  les   cas   prévus  par  la  loi  sera  obligé  de 
trahir  sa  propre  conscience,  de  mentir  à  L'évi- 
dence   du   fait,    ce   qui  est   un  très-grand  mal, 
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parce  que  c'est  une  sorle  d'immoralité  qu'on  ne 
se  reproche  point.  » 

Ball anche,  Essai  sur  les  institutions  sociales. 

NOTE  [bu),  page  201. 

Je  n'ai  pu  traiter  ici  les  questions  de  détail, 
telles  que  la  prison  cellulaire,  etc.,  etc.  J'indi- 
querai seulement  aux  personnes  que  ces  ques- 
tions intéressent  l'épreuve  d'un  système  vrai- 
ment humain  faite  à  la  colonie  pénitentiaire  et 
agricole  de  Mettray,  par  deux  hommes  de 
cour,  MM.  Demetz  et  de  Courteilles. 

.NOTE  [bv),  page  -204. 

«  On  instruit  les  enfants  à  craindre  et  à  obéir. 
On  les  excite  encore  à  être  copistes,  à  quoi  ils  ne 
sont  déjà  que  trop  enclins;  nul  ne  songe  à  les 
rendre  originaux,  entreprenants,  indépendants.» 

\  \i  vi  Miicrr.s. 


NOTES  329 

NOTE  Ibx),  page  205. 
Je  m'  puis  faire  qu'indiquer  ici,  au  couranl  de 
la  plume,  ce  système  de  droits  politiques  gra- 
dues, subordonnés  à  certains  examens  progres- 
sifs, attestant  non  la  capacité  de  l'impôt,  mais 
celle  du  cerveau  :  non  une  inepte  et  matérielle 
possession  territoriale  qui  ne  préjuge  rien,  mais 
la  possession  des  notions  nécessaires  pour  pou- 
voir se  gouverner  soi-même  et  prendre  une  part 
directe  ou  indirecte  au  gouvernement  des  affaires 
publiques. 

NOTE  (/>//),  page  20G. 
«  Ce  n'est  pas  dans  l'éducation  commune  que 
I  égoïsme  a  pris  naissance;  il  pst  le  triste  et  clié- 
lif  avorton  de  l'éducation  privée.  » 

Bonald,  Législation  primitive. 

NOTK  [b%),  pave  208. 
On  a   calculé   qu'en    Irance,  sur  trente-trois 

19. 
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millions  d'habitants,  vingt-huit  ne  reçoivent  au- 
cune éducation.  L'éducation  classique  complète 
revient  à  une  somme,  de  dix  à  vingt  mille  francs; 
elle  est  par  cela  même  inaccessible  au  plus  grand 
nombre. 

NOTE  (m),  page  209. 

Ce  résultat  si  désirable  est  en  partie  obtenu 
dans  les  collèges  aujourd'hui;  ils  rapprochent  les 
pauvres  et  les  riches,  les  nobles  et  les  bourgeois». 
Mais  l'artisan  et  le  laboureur  n'y  peuvent  péné- 
trer. Le  spectacle  salutaire  de  la  vie  rustique  y 
manque.  Ces  sortes  d'établissements  ne  sont  pas 
conçus  selon  un  plan  assez  vaste.  Leur  principal 
défaut  est  d'être  renfermés  dans  l'enceinte  des 
villes. 

NOTE  (cb),  page  211. 

«L'esprit  de  famille  est  un  esprit  de  détail  borné 
par  les  moindres  minutie-:  an  lieu  que  l'esprit 
publie,  attaché  aux  principes  généraux,  voit  les 
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faits  d'un  œil  sur,  les  range  chacun  clans  leur 
classe,  et  sait  en  tirer  des  conséquences  utiles  au 
bien  du  plus  grand  nombre.  »  Beccawa. 

NOTE  {ce),  page  212. 
«  Défaut  d'instruction  générale  et  élémentaire 
parmi  les  classes  inférieures  et  laborieuses,  dé- 
faut d'instruction  spéciale  et  politique  parmi  les 
classes  supérieures,  telles  sont,  en  résumé,  selon 
nous,  les  deux  causes  capitales  de  l'instabilité 
des  gouvernements  en  France.  » 

Emile  i>f.  Gibardin,  De  /' Instruction  publique 
en  France. 

.NOTE  led),  page  215. 
Encore  ferai-je  observer  que  cetle  méthode 
de  vovage  se  pratique  dans  la  plupart  des  uni- 
versités et  des  établissements  particuliers  de 
l'Allemagne.  Le  séjour  de  deux  ans  en  Italie,  ac- 
cordé aux  lauréats  de  l'Institut,  rentre  complète- 
ment d'ailleurs  dans  cet  ordre  d'idées. 
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NOTE  [ce),  page  246. 

a  Los  chambres  législatives,  lorsqu'un  mi- 
nistre éclairé  leur  aura  fait  comprendre  toutes  les 
questions  sociales  que  soulève  celle  de  l'instruc- 
tion élémentaire,  ne  refuseront  pas  l'allocation 
nécessaire  pour  qu'une  école  soit  fondée  dans 
chaque  commune,  que  l'admission  en  soit  gra- 
tuite et  commune  à  tous  comme  l'entrée  de 
l'église.  » 

Emile  de  Girardin,  De  l'Instruction  publique 
en  France. 

M.  de  Girardin  propose  aussi  rétablissement 
d'une  sorte  de  bibliothèque  mobile  à  l'usage  des 
départements  et  des  communes.  Voir  dans  son 
livre  De  l'instruction  publique  le  développement 
de  cette  excellente  pensée. 

NOTE  (cf),  page  224. 
Il  est  assez  curieux  que  les  séides  fois  où  l'on 
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;iit  daigné  s'en  souvenir  en  France,  c'ait  été  pour 
leur  trancher  la  tête.  Je  m'étonne  qu'en  général 
on  n  ait  pas  trouvé  de  place  à  leur  offrir  entre 
l'échafaud  et  le  trône. 

NOTE   (v/i,  page  226. 

«  Si  certaine  partie  d'une  nation,  engagée 
dans  une  branche  particulière  de  l'industrie, 
accapare  des  avantages  nuisibles  aux  autres  frac- 
tions du  peuple,  le  premier  effet  produit  sera  un 
préjudice  porté  à  ces  autres  parties  de  la  nation, 
et  le  second,  un  préjudice  retombant  sur  ceux 
qui  l'ont  causé,  et  qui  trouvent  ainsi  leur  châti- 
ment dans  leur  faute.  » 

(Vestiges  de  l'Histoire  naturelle  de 
la  création.) 

NOTE  (<//),  page  265. 

J'ai  entendu  un  homme  d'esprit,  dans  un 
accès   d'indignation   el   d<i  verve  ironique,  di- 


"I  M)TES, 

viser  la  société  en  deux  grandes  classes  :  «  Les 
gens  qui  mangent  trop  et  les  gens  qui  ne  man- 
gent  pas  assez.  » 

Il  y  a  plus  de  vérité  qu'on  ne  pourrait  croire 
dans  cette  classification  humoristique. 

NOTE  (et),  page  27 i. 

«  Or,  dans  les  opérations  divines,  les  com- 
mencements, quelque  faibles  qu'ils  puissent 
paraître,  ont.  néanmoins  toujours  un  effet  cer- 
tain, et,  ce  qui  a  été  dit  des  choses  spirituelles 
que  «  le  règne  de  Dieu  arrive  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  »  a  également  heu  dans  toute  grande 
opération  de  la  divine  Providence;  tout  y  marche 
sans  bruit,  s'y  fait  sans  qu'on  le  sente,  et 
l'œuvre  est  entièrement  exécutée  avant  (pie  les 
hommes  se  soient  persuadés  qu'elle  se  faisait,  ou 
qu'ils  v  aient  fait  attention.  »  Bacon. 
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